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  Dedicado a mis padres y a la memoria de José Guerra Bertrana 


  
    PRÓLOGO A LA SEGUNDA EDICIÓN


  


  
    La presente edición reproduce íntegramente la primera aunque con corrección de erratas y mejoras (esto espero) de estilo que se habían escapado entonces y no se pudieron revisar en las sucesivas reimpresiones. Doy las gracias a las muchas personas que me señalaron erratas, errores y otros defectos; al ser tantas, no puedo mencionarlas a todas con sus nombres.


    He aprovechado también para actualizar el libro mediante referencias a los desarrollos más recientes de la investigación. Me cabe la gran satisfacción de que en estos cinco años las cosas parecen apuntar en la dirección que se apuntaba en estas páginas: tanto en lo referente a las migraciones humanas, tema sobre el que ha habido algunos avances muy destacados, como sobre el origen del lenguaje o la relación entre lenguaje, cerebro, cognición y sociedad. He procurado que esta edición esté actualizada hasta finales de 2003, también en el capítulo de bibliografía.


    Queda dejar constancia de mi agradecimiento a Belén Urrutia por su interés en la realización de esta nueva edición, así como a todas las personas que con sus reseñas, comentarios, observaciones y críticas la han hecho posible.


    AGRADECIMIENTOS


    Este libro, como todos, debe muchísimo a muchas personas, así que conviene dar las gracias, por lo menos, a aquellas que más directamente me han ayudado.


    En primer lugar, alguien a quien no conozco, llamado Emilio Relaño. El caso es que su libro Babel (Las lenguas del mundo), publicado por Ediciones Morata en Buenos Aires, 1946, fue el que me despertó por primera vez el interés por el inmenso y apasionante universo de las lenguas. Lo compré hace muchos años en una librería de viejo y sigo teniéndolo, porque no se debe renegar de los orígenes. Ojalá que este libro mío consiga, como el de Relaño, despertar en alguien un interés parecido.


    Este libro ha pasado por muchos borradores sucesivos, y varias personas han tenido la amabilidad y la paciencia de leer alguno de ellos de cabo a rabo y hacerme observaciones que a veces he atendido, con lo cual se mejoró el texto, y a veces he dejado de lado (empecinándome, pues, en mi error). El caso es que no hay tres que hayan leído la misma versión del texto, y espero que esta definitiva les depare alguna sorpresa, que preferiría fuera agradable. Además, me han proporcionado bibliografía, de modo que son partícipes de este libro, aunque no responsables de él. Sin ellas y ellos, el resultado habría sido aún mucho peor y realmente no puedo imaginarme lo que habría salido al final. De manera que ¡muchas gracias! Y aquí están, en riguroso orden alfabético: Paz Cabello, Mayca Guarddon, Antonio Guzmán, Enrique Palancar, Carolina Recio, Paloma Tejada, Camino de la Torre.


    He tenido la suerte de poder discutir con mucha gente sobre temas de este libro, y sus opiniones me han enriquecido y me han ayudado a ver claras muchas cosas. Además de mis colegas citados más arriba, debo mencionar especialmente a Per Aage Brandt (U. de Aarhus), George Lakoff (U. de California, Berkeley), Juana Marín (U. Nacional de Educación a Distancia), Marzenna Mioduszewska (UCM), Gary Palmer (U. Nevada, Las Vegas), Madó Reznik (Buenos Aires), Ana Laura Rodríguez Redondo (UCM), Manuela Romano (U. Autónoma de Madrid).


    La concesión de un año sabático durante el curso 1996-1997 y la de una Beca Complutense Del Amo de octubre de 1996 a junio de 1997 me permitieron realizar una estancia de investigación en el Departamento de Lingüística de la Universidad de Berkeley. Además, mi trabajo se benefició de la financiación del Ministerio de Educación y Cultura a través del Proyecto DGICyT PS94-0014. Mi agradecimiento a estas instituciones.


    Finalmente, y sobre todo, quiero dar las gracias a mis hijos: Olav me ha enseñado muchas cosas de un campo que antes nunca me había interesado pero que se relaciona con los temas de este libro, aunque no lo parezca a primera vista: el mundo del derecho; y es que algunos hijos son más que simples hijos. Claudia y Freiya me han hecho feliz día a día y me han permitido observar paso a paso cómo aprenden los niños una lengua extranjera.


    A Juani, mi mujer, no le agradezco haber corregido el manuscrito, ni haberlo escrito en el ordenador, ni nada de eso. Tengo que darle las gracias por discutir conmigo sobre tantos temas del lenguaje, por proporcionarme bibliografía a la que de otro modo no me habría acercado nunca, por compartir sus ideas, por confrontarme con una forma de la lengua española distinta a la mía propia, por iniciarme en los viajes por Internet, por enseñarme a ver lo que es la literatura, por estar en desacuerdo con algunas de mis opiniones sobre el lenguaje... por estar y por ser.


    INTRODUCCIÓN: 

    QUÉ ES Y NO ES ESTE LIBRO


    Este libro NO es una introducción a la lingüística. Si acaso, un paseo por algunos temas lingüísticos, es decir, del lenguaje, que pueden resultar de interés para quienes no tienen nada que ver con esa disciplina. El libro, por tanto, trata del lenguaje. Claro que lo que conocemos sobre el lenguaje se debe en buena parte al trabajo de los lingüistas, así que en cierto modo se trata también de la presentación de algunos resultados del estudio científico del lenguaje: la lingüística.


    El lenguaje es algo que está en nuestras vidas desde el primer instante hasta el último. Nada más nacer escuchamos palabras en alguna lengua, incluso hasta el útero materno nos llegan los ecos del lenguaje que no nos abandonará jamás. Vivimos en el lenguaje y, en cierto modo, por el lenguaje. En consecuencia, es algo que a todos nos preocupa y nos interesa, algo acerca de lo cual todos tenemos nuestras propias opiniones y preocupaciones. Como todos somos hablantes, todos podemos opinar, e incluso a muchas personas les resulta irritante a veces que los lingüistas hablen públicamente del lenguaje, que opinen sobre él alegando poseer un mayor conocimiento al respecto; conocimiento que, como tendremos ocasión de ver en las páginas que siguen, muchas veces contradice nuestras ideas e intuiciones.


    Pero estudiar el lenguaje no es sólo cuestión de lingüistas: filósofos, antropólogos, sociólogos, historiadores, arqueólogos, médicos, abogados, políticos, psicólogos y muchos más tienen que plantearse cuestiones sobre el lenguaje constantemente; por no hablar de periodistas y escritores, cuya herramienta de trabajo es precisamente la lengua. Todos ellos opinan con perfecto derecho sobre sus propias áreas de interés aunque casi ninguno de ellos puede llegar, desde su profesión, a una visión global del lenguaje. Para conseguir ésta existe la lingüística.


    Además de nuestra propia intuición y nuestra experiencia personal, recibimos información, que suponemos objetiva, a través de las escuelas, las universidades y los medios de comunicación. Para la lingüística y los lingüistas, buena parte de esa información queda muy alejada de la realidad. Compruebe si usted comparte alguna de las siguientes ideas:


    Hay lenguas mejores y peores: algunas sirven para todo, pueden usarse en todos los ámbitos de la vida, poseen unas normas bien definidas y precisas y una literatura extensa y de calidad; otras, en cambio, están limitadas a usos familiares, regionales, etcétera; carecen de normas claras de modo que los hablantes son incapaces de saber cómo pueden usarlas bien. Una lengua puede usarse bien o mal, y es preciso que exista alguna institución, como la Real Academia Española de la Lengua, que vele por su buen empleo. Las lenguas van corrompiéndose con el paso del tiempo, de modo que ahora hablamos peor que antes (sobre todo los jóvenes). Las lenguas clásicas, como el latín, eran mejores que las modernas en casi todos los aspectos. El motivo principal para la lamentable situación de nuestra lengua es nuestra despreocupación por el lenguaje y nuestra escasa atención a las normas académicas. La existencia de numerosas lenguas, especialmente cuando se hablan varias en un mismo país, es un mal y puede resultar en un grave perjuicio para la convivencia.


    Uno de los principales objetivos de este libro es que deje de pensar estas cosas. Pero a lo mejor recuerda suficientemente las clases de lengua en la escuela como para pensar también lo siguiente, mucho más técnico:


    El lenguaje es un código arbitrario; es decir, está formado por una serie de elementos, palabras y frases por ejemplo, que no tienen nada que ver con los objetos de la realidad a los que se refieren; nuestro
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    trabajo al hablar consiste simplemente en relacionar las palabras con los objetos.


    Confío también en que después de leer las páginas que siguen haya relativizado estas nociones. 

    De modo que este libro pretende acercarle hacia algunas ideas compartidas por la inmensa mayoría de los lingüistas y también a otras más minoritarias pero que configuran una de las vías más activas y destacadas de estudio del lenguaje que existen hoy día; la que suele llamarse lingüística cognitiva.


    Pero el libro no trata de todo. He preferido centrarme en las cuestiones generales y dejar aparte lo más técnico siempre que fuera posible. De modo que estas páginas tratan de «qué es el lenguaje» y «de dónde procede». Si desea una introducción a cuestiones más concretas, formales, técnicas, tendrá que acudir a otros sitios (y la bibliografía existente es más que suficiente, también en nuestra lengua). El libro contiene mucha opinión personal, fruto de mi propia reflexión sobre el lenguaje y la lingüística a lo largo de treinta años. Procuro dejar siempre bien claro lo que es simple opinión mía y lo que son ideas comúnmente reconocidas y aceptadas.


    Espero que la lectura de este libro le ayude a formarse su propia opinión sobre el lenguaje sobre una base científicamente solvente; prefiero eso a que tome como nuevo dogma de fe las opiniones e ideas contenidas en él.


    Cómo leer este libro 

    Este libro puede leerse de muchas formas, y no es preciso comenzar en la página 1 e ir siguiendo paso a paso hasta la última. Le recomiendo que empiece por el primer capítulo y que luego seleccione en el índice lo que más le interese. A lo mejor quiere comenzar incluso por el apéndice A, que resume la historia reciente de la lingüística, o por el capítulo 11, dedicado a la relación entre lenguaje y cerebro. Para facilitarle la selección, el índice es muy detallado.


    Aunque, como queda dicho, he procurado evitar los tecnicismos, no siempre ha resultado posible. A veces encontrará indicaciones sobre la opcionalidad de leer una lista de palabras o sobre las dificultades con las que se topará al intentar entender ciertas discusiones sobre hechos lingüísticos. De usted depende cómo prefiere leer el libro.


    Por otra parte, como verá, he utilizado ejemplos de bastantes lenguas. Como este libro trata del lenguaje y de las lenguas, y no de alguna lengua en especial, no había más remedio que acudir a la realidad de las lenguas y a su diversidad. Algunos ejemplos exóticos incluyen indicaciones simples sobre su pronunciación, por si le apetece intentarlo (no se desespere si a veces no consigue nada: les pasa también a muchos lingüistas).


    CAPÍTULO 1 

    ¿CUÁNTAS LENGUAS HAY?


    Ésta es siempre una de las primeras preguntas que hacen los no lingüistas. Nuestra cultura está muy interesada por la cuantificación de las cosas pero la pregunta va más allá: como nuestra lengua es algo tan propio, tan exclusivo, las lenguas extranjeras siempre han sido un misterio desde la antigüedad. El mito de la Torre de Babel intentaba explicar por qué hay lenguas distintas; los griegos llamabanbárbarosa todos los extranjeros, pero la palabra sólo significa «tartamudo» y se refería a la incapacidad de aquellas gentes para expresarse en griego1. Ejemplos semejantes se encuentran por todas partes del mundo y desembocan en multitud de chistes y comentarios jocosos acerca de las lenguas extranjeras: «fíjate si son raros los alemanes, que a las patatas las llaman cartofles».


    Por si todo esto fuera poco, dentro de cada lengua existe una diversidad que los hablantes no consiguen explicarse; a menudo se dice que tales gentes «hablan mal», «se comen las letras» y cosas por el estilo. Todo ello conduce siempre a un mismo punto de partida: «la única lengua de verdad es la mía»; no es tan raro, pues los nombres de muchísimos pueblos de todo el mundo los identifican como las «personas de verdad» y esa identificación suele basarse sobre todo en el uso de una lengua determinada. Hasta tal punto es esto moneda corriente, que suele existir una identificación entre grupo étnico y lengua en todas partes y que, hay que decirlo, suele ser correcta con frecuencia pero no siempre. Si un granadino, un canario, un argentino pierden su acento y hablan con el de otra región de lengua española, habrán perdido algo de su identidad étnica y personal, de ahí que tanta gente desplazada de su lugar de origen intente mantener algo de sus peculiaridades lingüísticas (a menos que quiera integrarse por completo en su nuevo entorno). Finalmente, aprender una lengua extranjera es para nosotros una tarea ardua y que rara vez alcanza la culminación deseada: seguiremos hablando como extranjeros, seremos incapaces de usar la lengua con total corrección e idiomaticidad, no nos sentiremos cómodos en una lengua que no es la nuestra; ciertamente, hay personas que consiguen aprender una o más lenguas extranjeras prácticamente a la perfección de manera que se les puede confundir con nativos, pero son sin lugar a dudas los menos2.

  


  1 Solemos actuar como si quienes no hablan nuestro idioma tuvieran algún defecto físico. Por ejemplo, hablamos a un extranjero en voz muy fuerte para hacernos entender, como si fuera sordo.

  
    De manera que la diversidad lingüística es un misterio y con frecuencia llega a convertirse en un inconveniente grave. Saber cuántas lenguas hay no es una pregunta tonta, ni mucho menos.


    Lo malo no es la pregunta, sino la respuesta: no sabemos exactamente cuántas lenguas hay, ni es posible saberlo. Aquí manejaré una cifra aproximada: 5.000, aunque quizá sólo sean 3.000; el recuento más amplio que existe habla de unas 6.700, incluyendo algunas ya extintas, pero no podemos asegurar que todas ellas sean «lenguas distintas». No todo el mundo está de acuerdo con las cifras de lenguas y de hablantes que se ofrecen en el Ethnologue, que es donde se proporciona esa cifra de 6.700 lenguas; personalmente, creo que habría que rebajarla. Enseguida veremos el caso de España, que puede ser significativo a este respecto, aunque sea sólo porque nos resulta más familiar e inmediato: creo que habría que eliminar varias de esas supuestas lenguas o, a la inversa, aumentar el número.


    El número de lenguas del mundo nos dice muy poco. Sólo que hay muchas pero no tantas como podría haber. Algunas tienen muchos millones de hablantes (vea el apéndice B), otras, muy pocos, incluso mucho menos del centenar. Además, están repartidas de forma muy irregular: América tiene alrededor del 15 por ciento de las lenguas que existen; más del 30 por ciento está en África, nada menos que el 32 por ciento en Asia y 19 por ciento en el Pacífico (incluyendo Australia), y sólo el 4 por ciento se reparte por Europa y Oriente Medio.

  


  2 Aunque, a decir verdad, éste es sobre todo un problema de nuestro ámbito cultural. Por el mundo existen muchos pueblos donde el bilingüismo, o el multilingüismo, es cosa de todos los días, incluso la situación normal.


  
    Pero la distribución de las lenguas por el mundo es más curiosa aún si la vemos por países (que, como bien se sabe, no trazan sus fronteras teniendo en cuenta las lenguas). A veces, algunos se quejan de que en España haya «tantas lenguas»; pues bien, nada menos que nueve países tienen cada uno más de 200; pero es que Camerún, con sólo doce millones de habitantes y una extensión que es poco más del tercio que la de España, tiene 270 (compare: en toda Europa se cuentan 225 como máximo), si bien las 380 habladas en la India le sacan buena ventaja. Pero no es nada. Nigeria tiene 450 e Indonesia 670. Pero el premio máximo se lo lleva Papúa Nueva Guinea: ¡nada menos que 850 lenguas distintas! Lo de «distintas» es totalmente cierto: los hablantes de una no se entienden con los de cualquiera de las otras y no se ha podido demostrar la unidad genética de los numerosos grupos en que las reparten los especialistas; siendo optimistas, habría dos macrogrupos diferentes aunque las clasificaciones habituales hablan de al menos sesenta familias.


    Si nos fijamos en el número de hablantes, sólo hay 600 lenguas en el mundo con más de 100.000 hablantes, cifra que se considera la mínima para que no exista peligro de desaparición a medio plazo. Y sólo 200 o 250 lenguas tienen más de un millón de hablantes, son «grandes lenguas»; la lista puede producir alguna sorpresa. Español, inglés, alemán, ruso, francés, chino, portugués, catalán son casos bien conocidos. También el hindi de la India, el bengalí de Bangla Desh (y de la India) y el urdu de Pakistán, así como otras muchas del subcontinente. El malayo-indonesio está también entre las mayores. Pero hay otras con tantos hablantes o más que, por ejemplo, el catalán, el danés o el sueco; entre ellas están el swahili de África oriental y el quechua de los Andes, hablada desde el norte de Chile hasta el sur de Colombia, y bastantes más lenguas en África, Asia y el Pacífico.


    Pero lo interesante de la pregunta no es la imposible respuesta, sino por qué no somos capaces de contestarla ni lo seremos nunca. Porque esa imposibilidad nos dice mucho sobre el lenguaje. De esta pregunta incontestable podemos extraer muchas «subpreguntas», como las siguientes:


    (1) ¿Qué es una lengua? (y un dialecto, y todo eso).
 (2) ¿Por qué hay tantas (o: tan pocas)?
 (3) ¿De dónde han salido? ¿Cómo se relacionan unas con otras (si es


    que se relacionan)? 

    (4) ¿Qué sucede con ellas al pasar el tiempo? ¿Desaparecen igual que las especies biológicas y las estrellas? ¿Hay lenguas en peligro?
 (5) ¿Es lo mismo lengua que lenguaje?
 (6) ¿Hay más lenguas ahora que en épocas anteriores, o menos?
 (7) ¿Contamos los lenguajes animales?
 (8) ¿Los niños hablan la misma lengua que los adultos? ¿Cómo la aprenden? ¿Y los hombres y las mujeres?
 (9) ¿Hay lenguas mejores y peores, más o menos primitivas, más o menos perfectas, más y menos puras?
 (10) ¿Cómo cambian las lenguas?


    Este libro intentará dar respuesta a la mayoría de estas preguntas, de acuerdo con los conocimientos actuales de la lingüística y de otras disciplinas que colaboran con ella.


    ¿Qué es una lengua? 

    Las lenguas que podemos observar varían enormemente. El español y el chino son muy distintas una de otra; el español y el inglés también, pero bastante menos; menos aún el español y el italiano, el español y el gallego, el español de Madrid y el de Huelva, el de Albacete y el de Ciudad Real, el de mi primo y el mío. No hay dos personas que hablen exactamente igual. Incluso una misma persona no habla igual a lo largo de toda su vida, ni en distintos momentos del mismo día.


    A menos que definamos de alguna forma lo que es una «lengua», será imposible hacer un recuento. Y si entendemos el término en maneras distintas, los resultados del recuento lo serán también. Un problema es que existe un continuo, una diferenciación gradual, desde la lengua prácticamente idéntica a sí misma que utiliza una persona en su propia casa a lo largo de un mismo día hasta la diferencia radical que separa el español del !kung3. Sin embargo, algo de común queda entre ambas, de manera que en ningún momento llegamos a confundir cualquier lengua humana con cualquier medio de comunicación animal. Ninguna lengua humana que exista o haya existido se parece a nada que no sea otra lengua humana, a cualquier otra lengua humana. Algo hay de común a todas ellas, que las separa de los «lenguajes animales». Más aún: todas las lenguas humanas se parecen bastante entre sí. Una muestra de ello es que resulta posible decir lo mismo en cualquier lengua del mundo (diferencias culturales y tecnológicas aparte) como han demostrado a lo largo de la historia traductores e intérpretes, pero resulta imposible traducir cualquier cosa de una lengua humana a un «lenguaje animal».

  


  3 No es errata; se escribe así, con!k, y es una lengua san del Kalahari.

  
    De modo que las lenguas humanas, pese a sus enormes diferencias entre sí, son esencialmente variantes de una misma cosa, igual que todos los seres humanos somos simples variantes menores de un mismo tipo: por mucho que algunos hablen de razas y que nos veamos distintos, todos somos exactamente una misma especie y el componente genético que nos separa es insignificante; y separa negros de blancos, amarillos, cobrizos, aceitunados y verdes-limón, pero también a los negros entre sí, a los blancos entre sí, etc., etc., etc.; con los seres humanos sucede como con las lenguas, que todos estamos en un continuo de diferenciación que tiene una poderosa base común.


    Como tendremos ocasión de comprobar en los capítulos que siguen, esa similitud no se debe a que el lenguaje humano tenga carácter innato o genético: no nacemos con el lenguaje implantado en nuestro cerebro. Se debe, en cambio, a la identidad básica de nuestro sistema cognitivo, nuestro cerebro, y de nuestra experiencia de la realidad, también común en lo fundamental (pero vea los capítulos 10 y 11).


    ¿Cuántas lenguas hay en España (y otros sitios)? 

    ¿Cuántas lenguas hay en España? Suele hablarse de cuatro (castellano, catalán, gallego, vasco), pero la más completa de nuestras fuentes sobre las lenguas del mundo, elEthnologueeditado por Barbara Grimes para el Summer Institute of Linguistics4, menciona nada menos que 14: aragonés, bable, vasco, caló, catalán, extremeño, chapurreau, gallego, gascón o aranés, romaní (lengua de unos pocos gitanos en España), quinqui y castellano, más dos lenguas de señas utilizadas por sordos: una castellana, y otra catalana. Seguramente la lista le resultará extraña; puede preguntarse, por ejemplo, por qué se incluye el quinqui y no el cheli; a fin de cuentas, en ambos casos se trata de simple vocabulario nuevo sobre la gramática normal del español. Pero casi lo mismo sucede con el caló. También puede ser usted de los que piensan que el valenciano o el balear son lenguas distintas al catalán; o podemos pensar que no hayunalengua vasca, sino varias; o que el chapurreau, que para Grimes es una lengua mixta de extremeño y gallego-portugués, no debe figurar si no se incluyen otras semejantes, como la mezcla de gallego y castellano que se habla en zonas del oriente gallego o la combinación de aragonés/castellano y catalán del este de Aragón.

  


  4 Un importante centro de estudios lingüísticos ubicado en Tejas, surgido para proporcionar instrucción lingüística a misioneros evangélicos en el Tercer Mundo. Gracias a ello no sólo se han hecho innumerables traducciones completas o parciales de la Biblia a infinidad de lenguas, sino que muchos idiomas antes casi desconocidos se han descrito científicamente por primera vez.


  
    ¿En qué podemos basarnos para contarlas? ¿En la posibilidad de entendernos? No es tan fácil: muchas veces, los castellanos podemos entender fácilmente el gallego normativo, bastante menos el gallego hablado, menos a menudo el catalán, nunca el vasco. Pero a veces no conseguimos entender a un andaluz o un canario, que «hablan castellano». A veces es más fácil comprender, digamos, a un valenciano (que oficialmente habla otra lengua) que a un andaluz (que oficialmente habla la misma). De manera que en la posibilidad de intercomprensión hay otro continuo, y no siempre nos sirve sin más para hacer las cuentas. En muchas ocasiones, quizá en la mayoría, ese criterio sí es útil, sin embargo: no hay duda de que los hispanohablantes no comprendemos el chino, el inglés, el francés o el !kung, luego son indudablemente lenguas diferentes.


    Si salimos de España sucederá lo mismo. ¿Cuántas lenguas hay en Escandinavia? Sueco, noruego, danés y finés. Habría que añadir el lapón (o, más correctamente, saami), el carelio, y otras más; pero las dejaremos para no complicar aún más las cosas. Con el criterio de la inteligibilidad, el finés queda aparte. Bien, sigamos. El danés es más difícil de entender por los otros escandinavos... aunque los suecos del sur lo comprenden bastante bien, así como los noruegos de Oslo. Pero suecos y noruegos se entienden aceptablemente entre sí; claro que si es un noruego del este, lo que habla se parece mucho al sueco y no tiene problemas de comprensión; algunos noruegos entienden el sueco mejor que otras formas de noruego distintas a la propia. Y otros entienden mejor a los daneses. De modo que ¿cuántas?


    El caso es que la definición de lenguas distintasno es una cuestión puramente lingüística. Hasta hace pocos años, por poner otro ejemplo, en lo que era Yugoslavia se hablaban varias lenguas, de las que mencionaré las siguientes que aquí nos interesan en especial: esloveno en el noroeste (la actual Eslovenia), macedonio en el sureste (en la, hoy día, «República Ex Yugoslava de Macedonia»); y serbo-croata en el resto. El serbo-croata estaba formado por dos ¿lenguas? ¿dialectos? ¿variantes?: el serbio y el croata. Aunque usan alfabetos distintos (respectivamente, el cirílico y el latino) y tienen diferencias de vocabulario y algunas pocas más, están tan próximas entre sí que es difícil distinguirlas sin ser especialista. Pero además, tanto el serbio como el croata tienen a su vez sus propias variantes, sus «dialectos». Pero llegó la desmembración, la sustitución del comunismo por la limpieza étnica. Y ahora el mercado dispone de manuales y diccionarios independientes para croata, serbio... ¡y bosnio! ¿Por qué las admiraciones? Porque nunca se había mencionado una «lengua bosnia». Con tiempo, enemistad y la ayuda de instituciones políticas adecuadas, digamos, de academias de la lengua, será posible llegar a una situación como la escandinava. En vez de una sola lengua serbo-croata (o, si acaso, de «una y media»), ahora tendremos tres: serbio, croata y bosnio. ¿Cómo las contamos? ¿Ha nacido una lengua, o dos, o una y media? Lingüísticamente, sin embargo, nada ha cambiado.


    Del ebónico y la cuestión de ¿una o dos? 

    Desde enero de 1997, un fantasma ha estado recorriendo los Estados Unidos. ¿Es elebónicouna lengua, o un dialecto del inglés? El nombreebónico no lo encontrará en ninguna enciclopedia ni libro de lingüística. Es la nueva denominación, políticamente correcta, de lo que tradicionalmente se llama Black English, «Inglés Negro», el inglés usado por quizá la mayoría de los negros (o afroamericanos) de los Estados Unidos. El tema surgió cuando la ciudad californiana de Oakland razonó:


    Los niños negros tienen en la escuela los peores resultados de cualquier grupo étnico. No hablan inglés estándar, sino ebónico. En consecuencia no entienden, o entienden mal, muchas de las explicaciones de sus profesores y tampoco saben expresarse oralmente o por escrito en forma socialmente aceptable. Lo mismo les sucede a los niños hispanos, chinos, vietnamitas, etc., pero a éstos se les enseña inglés, se tiene en cuenta que hablan lenguas distintas del inglés y que tienen que aprender de manera diferente a como lo hacen los niños de lengua inglesa. El ebónico, además, no es simplemente «inglés mal hablado», ni un dialecto del inglés, sino una lengua distinta, inglés hablado de acuerdo con las estructuras propias de las lenguas de África occidental, y posee en consecuencia un carácter «genético».


    Y decidieron: 

    Los profesores tratarán a los niños negros como hablantes de una lengua distinta al inglés; hay que proporcionar a los niños, en consecuencia, instrucción especializada para que aprendan inglés estándar; y también hay que instruir a los profesores para que conozcan el ebónico y sepan enseñar el estándar.


    Esta decisión ha hecho correr riadas de tinta y cataratas de saliva en periódicos, radios, televisiones y foros variados de todo el país, y el Senado ha abierto una investigación. La discusión hace furor y todo el mundo opina. Incluso, en un segundo o tercer plano, los lingüistas (el principal experto local sobre ebónico es profesor de antropología, gerontología y salud pública en unCollegede la ciudad de Oakland. No bromeo).


    El tema es demasiado complejo para tratarlo aquí en profundidad porque inciden problemas relativos a la etnicidad, la situación social y económica de la mayoría de afroamericanos y otros muchos factores: pedagógicos, políticos, culturales... Un aspecto más, al que sin embargo se ha concedido una importancia extrema, es el de si el ebónico es un dialecto del inglés o una lengua distinta. El tema no nos resulta demasiado lejano en España, donde considerar algo «lengua» o «dialecto» ha estado cargado de connotaciones políticas, sociales, culturales, nacionales... Si algo es unalenguaparece más serio que si es undialecto, y la existencia de una «nacionalidad» es fruto, en buena medida, del hecho diferencial de poseer una lengua (pero no un dialecto).


    Las diferencias entre el inglés estándar y el ebónico son considerables: pronunciación, incluyendo ritmo y entonación, vocabulario, morfología, sintaxis muestran diferencias a veces radicales respecto al inglés norteamericano estándar. ¿Es una lengua distinta? Es imposible decidir sin que intervengan al momento criterios no lingüísticos. ¿Hasta dónde han de diferir dos formas de habla para ser lenguas distintas?


    En algunos aspectos, la discusión llegó a niveles tales que la ciudad de Oakland tuvo que modificar parte de su decisión original: lo referente, sobre todo, al carácter «genético» del ebónico. No llegaron a cambiar eso de las estructuras africanas reflejadas en el ebónico, aunque deberían haberlo hecho; es una afirmación injustificable lingüísticamente aunque muy adecuada si lo que se quiere es resaltar el africanismo de la cultura negra norteamericana. Con todo esto ¿contamos el ebónico aparte del inglés? ¿Son dos lenguas diferentes?


    La lengua: un dialecto con ejército 

    Hay quien ha dicho, y se ha repetido miles de veces, que una «lengua» no es más que «un dialecto con ejército»: si Suecia, Noruega, Dinamarca, Bosnia, Croacia, Serbia, son países independientes, cada uno con su ejército, «debe tener» cada uno su propia lengua. Aunque esa afirmación tiene que matizarse mucho, en el fondo es muy verdadera: algo es «una lengua» por motivos sociales y políticos, no lingüísticos. Y aquí vuelve a aparecer un problema: los lingüistas utilizamos el términolenguaen forma muy diferente a como lo usa la mayoría de la gente, incluyendo a los medios de comunicación. Confío en que este libro le ayude a aclararse un poco al respecto (aunque, a decir verdad, tampoco los lingüistas somos perfectamente sistemáticos en el uso de términos como éstos).


    De manera que se mezclan las cosas: que !kung y samoano son dos lenguas distintas es algo establecido por los lingüistas independientemente de otras consideraciones, y resulta evidente: ni se entienden entre sí ni están emparentadas ni se han influido mutuamente. Que catalán central y valenciano son dos lenguas es una cuestión puramente política, no lingüística. Si se decide que inglés estándar norteamericano y ebónico son dos lenguas distintas, se hará igualmente con criterios políticos y tendrá consecuencias político-económicas: por ejemplo, que para garantizar el aprendizaje del inglés estándar por los niños afroamericanos habrá que dotar de fondos adicionales a las escuelas y otorgar formación, consideración y paga especiales a los maestros encargados. El tema está claro: ¿quién decide? No una comisión de lingüistas, sino el Senado de los Estados Unidos, una institución política.


    Si seguimos por el mundo adelante, continuaremos con las mismas dificultades en todas partes. En Indonesia se hablan muchas lenguas pero la oficial es el indonesio, elbahasa Indonesiao «lengua de Indonesia», derivada del malayo hablado en Malasia y Singapur. ¿Son dos lenguas distintas? El sigloXIXpor estas fechas no había duda: eran, efectivamente, la misma. Hoy día hay ciertas diferencias en todos los aspectos, desde el vocabulario a la pronunciación y la gramática, en parte porque muchos neologismos del indonesio proceden del neerlandés mientras que en malayo se derivan del inglés. Lo cierto, sin embargo, es que quien entiende una entiende la otra prácticamente sin ningún esfuerzo. Las diferencias son si acaso un poco mayores que las existentes entre el valenciano y el catalán central. ¿Dos lenguas? Como en el caso de catalán y valenciano, la tradición literaria que ambas lenguas reclaman para sí (en buena armonía) es común a las dos.


    En resumen, partiremos de la idea de que hay entre 5.000 y más de 6.000 lenguas en el mundo, aunque sin olvidar nunca los problemas mencionados.


    CAPÍTULO 2
  


  
    DE LENGUAS, DIALECTOS, IDIOMAS, HABLAS, JERGAS...


    Los no lingüistas son muy susceptibles con estos términos y esperan de los lingüistas que les expliquen exactamente la diferencia entre ellos. En realidad, lo que la gente suele desear es que los lingüistas certifiquen con un marchamo de autoridad científica sus propias ideas (o, con demasiada frecuencia, sus prejuicios) acerca del lenguaje; de ahí el rechazo que se produce tantas veces cuando la opinión «informada» de los lingüistas no coincide con las propias. Costumbre no practicada sólo por quienes son plenamente «legos» en materia lingüística, sino ampliamente compartida por más de un intelectual dedicado a la lengua. Así, un renombrado escritor rechazó de plano —y por escrito, y en uno de los principales medios de comunicación españoles— las opiniones de los lingüistas acerca del spanglish a raíz de la más que polémica traducción, debida a Ilan Stevens, del primer capítulo del Quijote a esta variante del español usada por mucha gente en los Estados Unidos; en lugar de escandalizarnos sin más, algunos lingüistas vimos como algo bastante natural ese uso de una lengua socialmente repudiada, pero varios intelectuales de las letras pusieron el grito en el cielo y acusaron a los lingüistas de inventarse lenguas para justificar su profesión... Lo malo es que en el caso que nos interesa no se trata de términos lingüísticos sino sociales o políticos: «jerga» se usa en forma claramente peyorativa; «dialecto» también, porque representa algo inferior a una «lengua». Aunque los lingüistas puedan diferenciar lengua y dialecto sin menosprecio para nadie, ésa no es la realidad habitual y si se plantea la discusión de si el ebónico es un dialecto o una lengua, dará igual que el lingüista insista en que «dialecto» no tiene nada de peyorativo: en un debate que tuvo lugar en la universidad californiana de Berkeley, el público (formado por no lingüistas) vitoreaba a quien defendía que era «lengua» y abucheaba a los que preferían considerarlo «dialecto del inglés» (precisamente los lingüistas). La curiosa discusión sobre si el valenciano es una lengua distinta al catalán y el castellano o es un dialecto del catalán no es lingüística: para los lingüistas siempre ha estado claro que se trata de una variante dialectal catalana, como el ampurdanés, el catalán de Barcelona, el del Algher... Para ciertos no lingüistas, tal afirmación es simplemente insultante. Es una cuestión política.


    ¿Por qué los estatutos de autonomía de Valencia y Baleares hablan de las lenguas valenciana y balear, y no de la lengua catalana? Los baleares son ajenos a la discusión valencianista sobre los orígenes de su habla, pero se ha evitado el términolingüísticamente correcto, «catalán», para no dar la impresión de que las Baleares son, o hayan sido, o puedan ser, «países catalanes».


    La confusión, por lo general intencionada, de nación y lengua tiene la culpa de casi todo esto. Se dice que un «dialecto» es un habla que ni siquiera es propia de una nación, de modo que si queremos ser «nación» necesitamos nuestra propia lengua. Si somos simplemente región nos basta con un «dialecto», pero para subir de categoría hay que convertirlo inmediatamente en «lengua». Desde luego, todo esto no tiene nada que ver con la lingüística.


    ¿Qué hacemos con los términos? Una solución magnífica pero impracticable sería que los lingüistas dieran sus definiciones exactas para cada uno y que todos las siguieran, aunque para ello sería necesario que los lingüistas tuvieran un predicamento sobre la sociedad que resulta bastante improbable. No solucionaría nada que la Real Academia Española incluyera en su famoso diccionario solamente las definiciones técnicas. Aparte de falsear la realidad de la lengua, nadie haría caso excepto, quizá, los tribunales. Pero la discusión cotidiana sobre estos términos seguiría como hasta ahora.


    ¿Intentamos poner un poco de orden? Varias escuelas lingüísticas lo hacen inventando términos nuevos. Seguimos conlengua(pero en el sentido que enseguida veremos), pero ya no se habla de dialectos, jergas y todo eso sino devariantes diatópicasyvariantes diastráticas, así como delenguajes especiales. Las primeras son las formas particulares que adopta una lengua en las diferentes regiones, zonas o áreas geográficas. Las segundas son las diferencias sociales, entre clases o estratos sociales o entre grupos profesionales o de cualquier otro tipo. Los lenguajes especiales son formas de una lengua utilizadas por grupos especiales: lo que habitualmente se conoce como «jergas». Con estos términos se evitan los malentendidos de «dialecto» y similares pues carecen de connotaciones peyorativas. Pero claro, en la vida cotidiana resulta un poco difícil hablar de «literatura en variantes diatópicas castellanas» (por ejemplo la que se expresa en extremeño, murciano, canario o andaluz). «Si vas a Italia, verás que cada uno habla una variante diatópica diferente.» Sinceramente, no me lo puedo imaginar.


    Otros muchos lingüistas, la mayoría, siguen hablando de lengua y dialecto (las variantes diastráticas son «dialectos sociales»). Pero vamos a definir ahora cada término lo mejor posible y recordar que para el lingüista ninguno de ellos es peyorativo ni lo contrario: todos son neutros, como «electrón», «átomo», «membrana celular» o «piscifactoría».


    Lenguaje 

    Utilizaremos este término para lo que es común a todas las lenguas humanas; incluso lo podemos ampliar a las formas animales de comunicación y hablar del «lenguaje» de las abejas, los delfines, los chimpancés o los chorlitos. Fundamentalmente se trata de una capacidad que poseemos los seres humanos para hacer ciertas cosas por medio de una serie de señales sonoras o visuales. Para más detalles, vea el resto de este libro.


    Lengua 

    Ya hemos visto que «lengua» es un término imposible de definir con precisión. ¿Qué es «lengua española»? Como bien sabemos, no todos los hispanohablantes hablamos igual, aunque a la hora de escribir lo solemos hacer de forma muy semejante. Una definición puramente lingüística en términos de estructuras y vocabulario no es suficiente; ya vimos que el criterio de inteligibilidad tampoco lo es siempre. A cambio, hay un hecho importante: todos los hispanohablantes somos conscientes de alguna forma más o menos vaga de que hablamos la misma lengua. Un ejemplo personal: los indioscayapade la República del Ecuador tienen su propia lengua («la lengua de la gente de verdad»:cha’palaachi), no relacionada con el castellano; en Ecuador existen diversas variedades de español y los cayapas están acostumbrados a algunas pocas de ellas, así como al español en que les hablan misioneros de origen italiano o norteamericano. Ninguno de ellos había oído hablar jamás en «español de España» y, además, los otros dos miembros del equipo de antropólogos al que yo pertenecía tenían fuerte acento andaluz. Pero para ellos no había especial diferencia: todos hablábamos una misma lengua, diferente al cayapa pero igual al español en que la mayoría de ellos sabía expresarse también. Lo mismo sucedía con los hablantes nativos de quechua en Quito y otras zonas de los Andes ecuatorianos. Desde este nivel que podemos llamar «ingenuo», el problema de definir «lengua española» no existe.


    Esta definición de lenguanos podría bastar intuitivamente, porque recoge un rasgo fundamental, sin duda el más importante:una lengua es un consenso social. Ya veremos que la visión de la lengua y el lenguaje que anima este libro no sólo permite, sino que exige, incluir los aspectos sociales y culturales; de manera que definir «lengua (española, inglesa, cayapa, quechua, !kung...)» en estos términos no va contra ninguno de nuestros principios y nos proporciona unos objetos de estudio que, aunque ciertamente un tanto vagos y de límites muy mal definidos, resultan perfectamente asumibles.


    Hay quienes prefieren usar otros términos, por ejemplo idioma; pero aquí utilizarélengua Xcomo «lo que todo el mundo entiende por lengua (X)». De modo que no es una definición sino una simple abreviatura para muchas cosas que hay en cualquier lengua. Algo fundamental es que toda lengua existe solamente en la diversidad: variantes sociales, regionales, de edad, sexo (ahora se suele decir «género»), etcétera; y que «lengua» se refiere a ésta tal como realmente existe, siempre en forma oral y, algunas veces, también en forma escrita. Más adelante nos enfrentaremos a la cuestión de la diversidad y cómo podemos someterla científicamente.


    Pero es frecuente que el no lingüista entienda lenguaen un sentido distinto, aunque sin ser consciente de ello. En este libro,lenguaserá siempre lo que acabamos de ver (y que se irá detallando mucho más), pero mucha gente utiliza el término para referirse a una variante muy específica de la lengua en cuestión: lalengua estándar, aun cuando nunca haya oído este término.


    Lengua estándar 

    Normalmente, cuando hablamos de «lengua» estamos pensando en la lengua estándar o, abreviadamente, «el estándar». Es lo que se enseña a los extranjeros, normalmente es también lo que se aprende en las escuelas. La inmensa mayoría de los textos escritos está en el estándar y es la forma de lengua que se utiliza para dar conferencias y clases, en debates políticos y otros muchos ámbitos. El castellano tiene una forma estándar que se utiliza en todas esas circunstancias. Pero hay bastante gente que, en el ámbito privado, puede usar otras formas de la «lengua española». Por ejemplo, pueden expresarse en lo que podemos llamar «granadino cerrado», o sea el dialecto o variante diatópicade Granada. En ello no hay absolutamente nada de «incorrecto»: las cosas son así, y ya está.


    El inglés también tiene su estándar, como el alemán o el italiano; pero en todas partes se usan, además, los dialectos regionales, que pueden ser muy diferentes del estándar: un alemán de Hamburgo puede usar en casa y en el bar elPlattdeutsch1, pero en el trabajo y la vida social empleará el estándar. Lo mismo sucederá con un bávaro. Y un campesino de un pueblo de Yorkshire, en Inglaterra, puede expresarse en su dialecto y en estándar inglés, igual que un siciliano tiene dos formas de habla: el siciliano y el italiano estándar. Hasta los samoanos tienen una forma de hablar «culta», socialmente reconocida, y otra más coloquial. La diferencia no es muy grande y afecta casi exclusivamente a la pronunciación: en la forma «estándar» se dicetagata, en la coloquialkagaka(significa «persona»). Esta distinción la tenían antes de que el samoano se convirtiera en lengua escrita y es un ejemplo de cómo puede existir un «estándar» aunque la lengua sea «solamente» una lengua hablada. El estándar no es otra cosa que la forma de lengua socialmente aceptada como la más adecuada para los contextos formales de uso: un samoano no diríakagakaen una ceremonia oficial, nosotros evitaríamos decir «ahora, pa tos ustés» en una situación semejante.


    Normalmente, el estándar es tan fuerte que va eliminando poco a poco los dialectos: un número considerable de alemanes, ingleses, holandeses, noruegos, italianos, daneses, suecos, españoles no utiliza más que el estándar y si acaso posee un conocimiento superficial y anecdótico del dialecto.


    ¿Quiere esto decir que todo el mundo que utiliza el estándar habla igual? ¡No, en absoluto! Un problema en la concepción no lingüística de las lenguas es precisamente el pensar que hay una sola forma correcta y que el resto es dialecto (en sentido peyorativo) o puro y simple «hablar mal». No es sólo ni principalmente culpa de la gente de la calle, desde luego, porque esta idea ha sido la oficialmente predominante durante mucho tiempo y se ha visto favorecida hasta por las instituciones: las academias de la lengua, que deciden de manera artificial lo que está bien y lo que está mal, y las escuelas, que procuran limpiar de los niños todo «vicio del lenguaje»; pero tampoco las universidades están libres de culpa. «¿Hablo bien, hablo mal? Sufro porque no consigo evitar el leísmo de vez en cuando. ¿Cómo puedo hacer para evitar el ceceo? ¿Cuándo aprenderé a emplear bien el pronombrevosotros?» Problemas causados por enfoques ya antiguos y anticuados de la lengua pero que seguimos inculcando a la gente... ¡incluso algunos lingüistas!

  


  1 Un detalle importante: históricamente, elPlattdeutsches una lengua distinta del alemán estándar.

  
    Permítaseme que ofrezca otro ejemplo de mi experiencia personal: en la ciudad de Salta, Argentina, una periodista me preguntó, para su periódico, mi opinión acerca de las propuestas de una asociación de madres preocupadas porque sus hijos «hablaban mal»; por ejemplo: «¿cómo se puede hacer para evitar el voseo?»2. Como es lógico, respondí que eso no es hablar mal, sino simplemente «hablar distinto»; no hay nada reprochable en hacerlo así, igual que no usar el pronombrevosotrosy la correspondiente forma de plural es completamente normal, aceptable y digno en lugares como Canarias, partes de Andalucía... o toda Iberoamérica. En sentido amplio, tanto elvoseo como la inexistencia devosotrosson formas de (ciertas variantes de) la lengua estándar y, desde luego, son lengua española.


    Lo cierto es que «estándar» no es exactamente lo mismo que «lengua normativa». Ésta es lo que su nombre indica, una norma social a la que se han de atener los hablantes y, sobre todo, los escribientes. Lo que no está en la lengua normativa es «incorrecto». Por ejemplo, el presente de subjuntivo normativo eshaya, y la formahaigaes incorrecta, debe evitarse, no se enseña a nativos ni a extranjeros, etc., etc., etc.


    La lengua estándar es «más o menos» eso, aunque el estándar va algo más allá de la lengua normativa. Esto es, si hablamos la lengua normativa estamos hablando la lengua estándar, pero no siempre ni necesariamente a la inversa. El estándar, por su misma naturaleza, admite diferencias. Normalmente no en la ortografía, que es fija: español, alemán, italiano, neerlandés, ruso, checo, griego... tienen una ortografía única para todos los que quieran usar el estándar. El inglés es un poco especial en este sentido: en Inglaterra se usan ciertas formas que son distintas a las habituales en los Estados Unidos, situación cuyos orígenes están en la independencia de la nación: al ser otro país tenían que tener otra lengua... y empezaron por la ortografía.


    Un estándar admite variaciones porque es una norma fundamentalmente implícita, no impuesta por ninguna autoridad externa a la dinámica de la lengua misma. Un ejemplo histórico es lakoinégriega: una forma de lengua surgida espontáneamente, aunque con cierto apoyo de algunas instituciones, algo antes de principios de nuestra era, que no coincidía del todo con ninguno de los dialectos griegos de la época (jónico, ático...) y que usaba todo el mundo en el Mediterráneo oriental (y más acá) sin necesidad de que nadie estableciera unas normas explícitas, aunque una consecuencia de su existencia es la aparición de las primeras gramáticas de «griego clásico», precisamente para preservar su autonomía frente a esa nueva lengua internacional.

  


  2 Recuerde que es ese rasgo tan típico en Argentina y otros países suramericanos: en lugar detú vienes, se dicevos venís.

  
    En todo estándar hay variación. En primer lugar, y aquí es donde resulta menos problemática, en la pronunciación: son los «acentos» regionales. Un alemán puede no saber hablar nada más que el estándar3pero normalmente tendrá un acento regional bastante fácil de identificar. Lo mismo, una persona puede hablar estándar español pero ser reconocible como chileno, argentino, mejicano, canario, vasco, catalán, madrileño o caribeño.


    El problema puede empezar cuando se trata de gramática. Sin embargo, el estándar lo único que hace es reconocer las formas socialmente aceptadas. Argentinos, uruguayos o chilenos se expresan en el estándar español (o castellano) aunque usen elvoseoy formas especiales del verbo que no existen en España u otros lugares de América. Un «leísta» («yo le vi») es tan estándar como un «loísta» («yo lo vi»), y así sucesivamente. Si un hablante de otra lengua aprende español en Latinoamérica las cosas serán distintas que si lo aprende en España.


    El estándar, que algunos prefieren llamar «norma culta», es (moderadamente) variable por naturaleza. Es la forma de hablar de las «personas cultas» aunque éste sea también un concepto social, no lingüístico, y más bien vago. Normalmente no existe ningún estándar que no posea diferencias regionales en pronunciación, vocabulario y gramática. Hasta hace unos años se reprendía a quien osaba introducir alguna variación, algún rasgo regional en la «lengua normativa»: todo eran vicios del lenguaje, errores, aberraciones. Locutores de radio y televisión, políticos, profesores y conferenciantes debían evitar cualquier huella de su origen regional.


    El inglés nos ofrece quizá el ejemplo más radical. Si no ha leído usted Pygmalion (Pigmalión)de George Bernard Shaw ni ha vistoMy Fair Lady deje este libro y haga una cosa u otra; después siga leyendo. El caso es que en inglés el estándar normativo británico único e invariable era la señal de cultura por antonomasia: cualquier acento regional, no hablemos ya de «desviaciones» gramaticales, era severamente castigado en la escuela y mal recibido socialmente. La pronunciación estándar del inglés, lo que llamamos incorrectamente «acento de Oxford» (en Oxford la gente tiene un marcado acento regional), se llama en inglés RP, es decirReceived Pronunciation, «pronunciación aceptada socialmente».

  


  3 LlamadoHochdeutsch, «alto alemán», aunque «alto» no significa mejor ni peor; es un término históricamente referido a las tierras altas del centro y el sur de Alemania, frente a las llanuras del norte, donde se habla elNiederdeutsch, «bajo alemán».


  
    De modo que el estándar, la norma culta, admite variaciones. No puede existir sin ellas. El español posee ya algunas loables gramáticas descriptivas del estándar, desde la breve obra de Alarcos Llorach hasta la completísima gramática descriptiva de la lengua española, en tres volúmenes, de reciente publicación, que además se ha visto acompañada por una gramática de la lengua catalana igualmente espléndida. En estas gramáticas descriptivas ya nunca se afirma «se dice de esta manera», sino «se dice de estas maneras». Desgraciadamente, las tradiciones tardan en morir y la visión prelingüística del estándar/lengua normativa como obelisco inmutable, intocable y único sigue perdurando; a veces incluso causa ciertos problemas psicológicos a los hablantes de estándar que utilizan una variante regional, pues se ven a sí mismos como «incorrectos»: ¿cuántas veces ha oído usted eso de «yo sólo hablo español, y además mal»? A fin de cuentas, ningún hablante del estándar, español o de cualquier otra lengua, utiliza una forma que no sea regional.


    Y es que el estándar es un compromiso implícito entre los hablantes y cambia cuando ellos así lo deciden al admitir como estándar formas que antes estaban socialmente estigmatizadas. Y ninguna academia de ninguna lengua puede hacer nada por evitarlo, como ya sabía muy bien el escritor, gramático, lexicólogo y político Samuel Johnson en la Inglaterra del sigloXVIII, quien consiguió evitar la creación de tal institución para la lengua inglesa. Al tratarse de un compromiso implícito es prácticamente imposible saber dónde están los límites; es cuestión de aceptación social, no de imposición externa de normas artificiales.


    De manera que puede existir una forma estándar como forma socialmente preferida incluso cuando la lengua no se escribe. Otras veces se crea de modo más o menos artificial: el alemán sólo tenía variantes, dialectos sin ningún estándar hasta que se creó éste: primero por la acción de los poetas cortesanos medievales que necesitaban una forma de lengua que les sirviera en diversos lugares de Alemania; luego por las necesidades de la administración; finalmente por el movimiento luterano que precisaba de una única «lengua alemana para la iglesia alemana» y que se instituyó con la traducción de la Biblia por Lutero. En épocas más recientes se han creado otros estándares: el finés, el eslovaco, el griego (aunque, en realidad, ahí tienen dos), el noruego (ídem), el hebreo, el samoano y muchas lenguas que no contaban con una tradición escrita reciente. Dicho sea de paso, quienes critican el euskara batuao vasco estándar por ser artificial tendrían que echar un vistazo a la historia: prácticamente todas las lenguas estándar son tan artificiales como esta forma ahora oficial de la lengua vasca. Una de las dos lenguas oficiales y estándar de Noruega fue creada a mediados del siglo pasado por un gramático llamado Ivar Aasen, que fue recogiendo de los diversos dialectos hablados los rasgos que le parecían más fácilmente comprensibles por todos; y hoy se trata de una lengua que, aunque minoritaria, posee considerable pujanza. Por naturaleza, el «estándar» es artificial, no corresponde exactamente al habla de ninguna región concreta (el castellano no es «de Valladolid», por ejemplo).


    De manera que el estándar es lo que es y no otra cosa, aunque suene a Pero Grullo. Ni único ni invariable ni monolítico. A veces incluso se plantea la existencia de varios estándares para una misma lengua aunque esta discusión suele reproducir la de «lengua» frente a «dialecto». Se suele decir, por ejemplo, que en inglés hay al menos dos estándares diferentes: el británico y el norteamericano; otros añaden algunos más (australiano, sudafricano...). Para el castellano se podría diferenciar un estándar español de uno americano, aunque subdivisiones más precisas son igualmente posibles.


    Vocabulario estándar 

    Un área curiosamente problemática es el vocabulario. El diccionario ideal de una lengua debería contener todas las palabras usadas por sus hablantes, con indicaciones claras sobre el ámbito de uso: general, regional, propio de un grupo social, de un registro culto o coloquial, «malsonantes», anticuadas, etc., etc., etc. Muchas lenguas disponen de un diccionario así. En castellano han aparecido recientemente diccionarios magníficos, como elDiccionario del español actualy otros, de modo que contamos ya con herramientas adecuadas para conocer el vocabulario realmente existente y sus condiciones y amplitud de uso, lo que es un gran paso hacia la creación de un futuro diccionario estándar de la lengua española. Pero veamos algún ejemplo de cuáles son los problemas que acompañan a toda definición de vocabulario estándar.


    Comer es general, la usan seguramente todos los hispanohablantes;ojota está limitada a zonas de Suramérica, es una palabra tomada del quechua que se refiere a una especie de sandalia, y en otras partes de nuestro mundo es totalmente desconocida.Gachóno es simplemente coloquial y regional, sino que, además, su uso está limitado a ciertos registros sociales aunque no sólo a los gitanos, de cuya lengua procede4, es de uso limitado socialmente, pero también geográficamente.Hipocondriacoes término más bien culto, en el lenguaje coloquial se utilizaaprensivo.Joderes malsonante.

  


  4 En Yugoslavia, los gitanos la pronuncian[ga ó], dando a la el valor de lajinglesa; significa «persona de sexo masculino que no es gitana»; el femenino es[ga í]. Como todo el vocabulario gitano, procede de la India. ¿Ha oído hablar de la diosa Kali? El nombre significa «negra» y es la mis


  
    Bien, supongamos que ya tenemos todas las palabras con sus etiquetas correspondientes. Todas son palabras de la lengua española, pero ¿cuáles forman parte del estándar? La cuestión es prácticamente imposible de decidir de manera tajante. Los términos totalmente generalizados no presentan ninguna duda(comer, beber, dormir...);en general, los muy cultos tampoco(hipocondriaco, inadvertencia, politólogo..., el verboplacer), aunque muy a menudo están limitados a campos o registros específicos. En cambio, los demás tipos de palabras varían enormemente de un lugar a otro: lo que para unos es palabra malsonante, como la exclamación¡carajo!, para otros es simplemente coloquial, y lo que para unos es completamente normal, ni siquiera coloquial (coger, por ejemplo), resulta malsonante para otros (en parte de Latinoamérica). Palabras tan cotidianas en España comochico/chicason infrecuentes en otras partes, y conpibe/pibasucede lo mismo pero en dirección contraria, pues no se usan en muchas regiones de España (aunque las cosas cambian, y ahora se utilizan bastante en el vocabulario juvenil). ¿Cuál es el estándar indudable? Quizá una menos frecuente:muchacho/muchacha,pero no por ello tenemos que abstenernos de usar las otras.


    En general, el ámbito coloquial es el que muestra mayor diversidad, como no podía ser menos: es ahí donde encontramos también las mayores diferencias de pronunciación y gramática. Cuando utilizamos el llamado «registro culto» no tenemos problemas para entendernos con el resto de hispanohablantes. Pero sí que resulta más difícil cuando el registro es muy coloquial. Piense en todas las palabras desconocidas que suele encontrarse en la literatura hispanoamericana. Desde luego, y aunque a veces nos cause ciertas dificultades, es inevitable en literatura: ésta desaparecería si todos los escritores tuvieran que someterse, por ejemplo, al diccionario académico. Cada escritor escribe en su propia versión de su lengua y eso le autoriza incluso a crear palabras, cambiar la sintaxis y lo que quiera, hasta inventarse una lengua completamente nueva (así sucede en la novelaFinnegan’s Wake de James Joyce); será más difícil para muchos lectores, pero ése no debe ser el criterio decisivo.


    Pero volvamos al asunto. Sería relativamente más fácil hacer un diccionario del estándar culto, aunque también hay dificultades. Por un lado, esas palabras que en unos sitios son normales y en otros insultantes (hay


    ma palabra caló, femenino...calí. Como ve, el gitano o caló no es ni mucho menos una jerga de delincuentes, sino toda una lengua procedente de la India, aunque su gramática se haya modificado radicalmente por influencia del castellano.


    muy pocas); otras veces se trata de palabras muy usadas en algunos lugares pero que en otros resultan más raras, quizá incluso anticuadas o pedantes; en ocasiones incluso las palabras cultas varían geográficamente. Y además hay campos de diversidad imposible de someter, por muy culto y estándar que sea el registro: nombres de animales y plantas, por ejemplo. Un pescado exquisito de las Islas Canarias es lavieja. Que yo sepa, no se usa tal palabra en casi ningún otro sitio de lengua española (sí es conocido en Argentina). ¿Puede formar parte del estándar? Muchos pescados tienen un nombre (o varios) en el Mediterráneo y otro(s) distinto(s) en Galicia y otro(s) más en Andalucía, ¿cuál elegir? Otro ejemplo: ¿qué es estándar,papaopatata?


    Estas cuestiones son normalmente irresolubles. Podemos decidir que si hay varios nombres para un mismo pescado debemos elegir el más generalizado; pero a lo mejor todos son regionales. Entonces, el más usado en la lengua escrita. Vale, es una opción: tal pescado se llama «X». Si es exclusivo de una región y, en consecuencia, sólo allí tiene nombre, podemos dudar de que sea conveniente considerarlo estándar porque, como en el caso devieja, sólo usaremos esa palabra en referencia a un lugar concreto, por ejemplo Canarias. Si un campesino de los Andes y un oficinista de Albacete se ponen a hablar de lo que comen, prácticamente todo el vocabulario que utilicen será común, pero nunca emplearán esa palabra a menos que quieran recordar las experiencias gastronómicas de un viaje a las Islas. Pasa lo mismo conojota, que no es una sandalia cualquiera sino de un tipo especial. Si me compro unas sandalias típicas en Cochabamba o Cuzco podré utilizar ese vocablo, pero si las adquiero en unos grandes almacenes de Pamplona será un poco difícil... a menos que se hayan ofrecido a la venta en la Semana Andina. Otro ejemplo puede sermalpaís, que significa «campo de lava»; que yo sepa, se usa en Canarias y aparece en topónimos hispánicos... de los Estados Unidos. Es una palabra muy útil y más breve que la expresión «campo de lava»: ¿debe considerarse estándar?


    Sin querer he introducido ya el criterio básico del estándar: lo que es común en mayor grado. Lo que es propio solamente de un área regional, social o profesional concreta puede no ser parte del estándar español, aunque indudablemente es parte de la lengua española. Además, el estándar es cuestión de grado: para que una palabra figure en el diccionario correspondiente no tiene que ser común al 100 por ciento de los hablantes, pero ni siquiera es posible decidir el porcentaje exacto de comunidad que la convierte en candidata adecuada. Como se trata de una cuestión cultural, son muchos los factores que intervienen: la aceptación por los escritores es uno de ellos, aunque ni mucho menos el único.


    En realidad, la Academia de la Lengua Española debería definir lo que es estándar y lo que no, pero como demuestra su larga trayectoria nunca ha sido capaz de hacerlo. Considerar que es diccionario estándar lo que no pasa de «diccionario de autoridades» es un grave error. Un «diccionario de autoridades», dicho sea de paso, es el inventario del vocabulario utilizado por los escritores que se consideran «mejores usuarios de la lengua». Pueden añadirse las que utilizan otras personalidades de estilo igualmente pulido aunque no practiquen la literatura. Lo malo, está claro, es definir qué es un buen usuario de la lengua, un «buen escritor». Los cánones literarios varían, y aunque todos estemos de acuerdo en que Cervantes, Galdós, Cela o García Márquez escriben/escribían muy bien (pero no todo el mundo está de acuerdo), hay muchos escritores que suben y bajan con los tiempos: pasan de horribles a buenísimos y a aceptables y luego a bastante buenos y luego a escritorzuelos despreciables. ¿Tomamos todos los escritores? ¿Dónde hacemos la división? ¿Qué es «buen estilo»? ¿Qué es «buen uso del lenguaje»? Si no se responde adecuadamente a estas preguntas, y creo que resulta imposible hacerlo de forma general y atemporal, no podremos tener ni siquiera un diccionario de autoridades.


    La solución puede ser un diccionario donde aparezcan todas las palabras que se usan, o incluso que se «reconocen» aunque no se usen ya, seguramente también las que se han comprendido de forma generalizada en el pasado, con indicaciones claras del ámbito de cada una de ellas: general, regional, coloquial, culta... Éste es el caso del gran Diccionario Oxford 5o de su equivalente en los Estados Unidos, pero no hay algo parecido en español. Como la lengua es de los hablantes, son ellos los que pueden decidir qué es estándar y qué no. Para decidirlo necesitan saber cómo hablan los demás, y un diccionario puede ayudarles. Si una palabra no les gusta o les resulta innecesaria, dejarán de usarla y desaparecerá (igual que ya no se usan los bigudíes, igual que en los salones de los hoteles de lujo ya no hay escupideras estratégicamente colocadas). Si les gusta una palabra regional pueden acabar por generalizarla (hacerla estándar), no necesitan que nadie les dé instrucciones.


    Existe la creencia errónea de que sólo se puede «hablar bien» si existe una institución que establezca normas de obligado cumplimiento. En realidad, la idea de «hablar bien» no es exclusiva de las lenguas con academia, ni siquiera de las lenguas escritas. Los polinesios, por ejemplo los samoanos, distinguen perfectamente los mejores hablantes y tienen un gran respeto por ellos (volveremos a este asunto). En algunas complejísimas lenguas indias de los Estados Unidos, la distinción de buen-mal hablante es también un elemento cultural de gran importancia, aunque no tienen academia ni diccionario y se han pasado toda la vida sin escribir (ahora que podrían hacerlo apenas les quedan hablantes). La sanción social y la tradición creada por esa sanción social deciden quién habla bien.

  


  5 Este diccionario publica cada muy poco, frecuentemente con periodicidad anual, gruesos volúmenes que recogen las palabras nuevas, no presentes en la edición completa o las adiciones posteriores, así como los sentidos nuevos de las palabras que sí aparecían en ellas.


  
    De modo que la sociedad se preocupa de su lengua igual que de otras muchas cosas, y sabe arreglárselas perfectamente sin instituciones o autoridades oficiales o legales: normas de buen comportamiento social existen en todas partes sin necesidad de regulación explícita.


    Lo que hace falta es que cada uno sepa utilizar la lengua. Pero esto no sólo quiere decir «someterse a las normas gramaticales» sino, muy especialmente, expresarse adecuadamente a cada circunstancia. Por ejemplo, las palabras regionales. Suponga que va usted a unos grandes almacenes, digamos en Murcia, y se dirige a información a preguntar: «Por favor, quería unas ojotas. ¿En qué planta?». Imagino que tendrá poco éxito. Puede comprobarlo usted mismo, es un experimento fácil de realizar. También puede ir a su pescadería favorita a pedir unas viejas para sancochar. Como se trata de palabras regionales, no tiene mucho sentido usarlas fuera de su propio ámbito. Ahora bien, no tendrá problemas si la pescadería es de Las Palmas o si los grandes almacenes están en Cuzco. Tampoco le irá muy bien si está dando una conferencia en la Universidad de La Coruña y se dirige al público con «coleguis» en vez de «señoras y señores» o incluso «estimados colegas». Pero imagínese que está en el patio de su colegio, ¿usará «señoras y señores» para dirigirse a sus compañeros? Lo que en una situación está bien en otra está mal, igual que cualquier forma de comportamiento. Igualmente, en un contexto formal no podrá usar formas como «haiga dicho» por «haya dicho», ni «lleguemos» por el pasado simple de «llegar»:lleguemos ayer muy temprano. Formas que, sin embargo, podrá emplear en otros contextos informales, o bien no utilizar nunca.


    El estándar le permite dirigirse a cualquier hispanohablante, o a cualquier persona que haya aprendido español, sin problemas graves de comunicación. Tendrá que dejar mucho de lo más propio de su habla cotidiana en su país, su comarca, su ciudad, su pueblo, su grupo social o su profesión.


    El conocimiento de vocabulario depende de muchas cosas, como cualquier otro saber social: de nuestra cultura general, de nuestra experiencia lingüística y de otro tipo, de nuestro interés específico por la lengua, etc., etc., etc. Somos tan distintos en nuestro vocabulario como en todo lo demás, pero eso sólo representaría un problema si la diversidad nos impidiera entendernos unos con otros. De modo que cada cual utiliza las palabras que quiere, pero conviene que conozca también las que, aunque no sean propias, son generalmente aceptadas como estándar.


    No hay que complicarse la vida cuando la vida es suficientemente complicada de por sí. El estándar no es la consagración del hablar bien, es simplemente un acuerdo social más o menos tácito que permite entenderse perfectamente a personas de distintos orígenes nacionales, regionales y sociales: el vocabulario estándar no es de ningún sitio porque es de todos a la vez. Que una palabra que usamos cotidianamente no sea estándar sólo quiere decir que no la entienden otros hispanohablantes y, a menos que sea imprescindible usarla, procuraremos evitarla al hablar con gente de otro origen: eso sí que es hablar bien, saber adaptar nuestra lengua al contexto, también a nuestro interlocutor. No tenemos por qué dejar de usar esa palabra, pero sí debemos conocer la alternativa para emplearla en las circunstancias adecuadas. Y algo muy importante: que una palabra figure o no en el famoso diccionario académico no quiere decir nada: ni una palabra es «mejor» por figurar en él ni «peor» (mucho menos «inexistente») porque no se haya recogido en esos famosos volúmenes que tantísima atención pública merecen en cada nueva edición. Me parece patético que entre las noticias regionales de Navarra se incluya, como un triunfo de la Comunidad, que el términochistorravaya a incorporarse al Diccionario (lo oí en la radio), o que se puedan escuchar cosas como: «ahora ya se puede usar la palabragilipollas, porque está en el Diccionario». O que se discuta en los medios de comunicación si una palabra de uso corriente desde hace mucho tiempo «merece» o no ser aceptada por los académicos.


    Podemos ser rebeldes y optar por el uso exclusivo de nuestra habla regional. Magnífico, no hay absolutamente nada que objetar. Pero no se queje si tiene dificultades porque otras personas no entienden su vocabulario. Es como en todo: el rebelde tiene que saber apechugar con las consecuencias. Pues lo mismo si usted sólo se expresa en la variante regional de su pueblo, subvariante profesional de los carpinteros: no pida que los demás sepan de qué está hablando.


    También podemos ser escritores y decidir que nuestra lengua más íntima es la que tenemos que utilizar. Bien; aquí sí puede esperar que quien quiera entenderle se esfuerce: un escritor no tiene necesidad de escribir en el estándar (aunque fíjese: la inmensa mayoría procura aproximarse lo más posible).


    ¿Hablar bien? ¿Hablar mal? 

    «La forma correcta es yo lo vi(a él), yyo le di(a él, a ella); deciryo le vi,yo la diy cosas por el estilo es incorrecto. En algunas partes del territorio de lengua española se usan bien los pronombres pero en otras muchas se utilizan incorrectamente, lo aprendí en la escuela.»


    «La expresión, por desgracia tan generalizada hoy día, las tareas a realizar es totalmente incorrecta porque está calcada de otras lenguas, no existe en español.»


    « Treceavoes una incorrección flagrante. Debe decirsedécimo tercero, como manda la Academia.»
 Algunas personas que se presentan como expertos en la lengua española nos asaltan cotidianamente con cosas como éstas, incluso con secciones fijas en la radio, los periódicos o el tele-texto. Y ya hemos visto que tienen efectos negativos en los hablantes que no concuerdan con la norma (osan decir cosas comocuando le vi en la calle, le dije que la treceava tarea a realizar era anillar zarapitos).¿Quién tiene razón? ¿Unos hablan mejor que otros? ¿Hablan mejor los que utilizan sólolopara el «complemento directo masculino»? ¿Los que se expresan con la suficiente galanura como para articular tranquilamentela décimo tercera tarea que se ha de realizar?
 Académicos, profesores, maestros, periodistas, incluso aficionados, claman, como hemos visto, contra los errores del lenguaje que destruyen la lengua castellana («la más hermosa del mundo»). Normalmente tienen tanta razón como un santo... como un santo que condena a alguien a la hoguera por decir que la tierra es redonda, o que damos vueltas alrededor del sol, o que el ser humano ha evolucionado a partir de un antecesor común a nosotros y a los chimpancés. En otras palabras, no tienen razón. Sólo una concepción de la lengua estándar como propiedad exclusiva de alguna institución o algún otro ente semejante permite afirmar cosas parecidas.
 ¿De quién es la lengua? De quien la habla, no de una institución artificial, anticuada e innecesaria que actúa con criterios escasamente científicos. Ciertamente no siempre hablamos bien. Por ejemplo equivocamos palabras y decimospreveyóen lugar deprevió. No espreveer(comoproveer) sinoprever(de «ver antes»), y sivertiene un pasadovio,preverlo tendráprevió.
 Puede parecer extraño que después de lo que acabo de decir critique un uso tan generalizado comopreveyó; pero veamos. Si se fija, notará que unos dicen (decimos)previóy otrospreveyó. Que algunos distinguenplausiblede posiblemientras otros no hacen diferenciación alguna. En estas palabras, estamos en una fase de cambio, de evolución (la lengua está siempre cambiando). No podemos saber en estos momentos si acabarán por unificarseposible/plausibleni si el verboprever(«ver antes») acabará enpreveercon su correspondiente pasadopreveyó. No existe todavía un uso generalizado de la forma «nueva», de modo que cada uno puede defender su postura: «Creo que hay que decirpreveyóporque no está clara la relación conver, pero en cambio el verbo se parece mucho aproveer, que tiene un significado bastante relacionado: yoproveopor algo del futuro, igual quepreveolo que va a suceder en el futuro. Si una cosa esplausiblees aceptable y digna de aplauso, lo que queda muy cerca deposible. De modo que tanto monta, monta tanto». Y aunque no seamos conscientes de estas cosas y no seamos capaces de explicarlas como acabo de hacer, la aparición depreveeres resultado de esa idea inconsciente. Otros podemos pensar que estas diferencias vale la pena conservarlas, igual que la palabraaguaduchonos puede parecer más precisa que chiringuitoopuestopara una tienda provisional de bebidas. Dependerá del conjunto de hablantes lo que suceda con estas palabras. Y también conlas tareas a realizar, claro está. Lo cierto es que muchas de las aparentes incorrecciones son cambios en marcha y muchas de ellas tienen una clara utilidad. Por ejemplo, lastareas a realizar. Es una construcción mucho más corta, concisa y precisa que alternativas comotareas que se deben/han de/pueden/tienen que realizar; el significado es distinto al detareas realizables. Además contamos con una expresión que indica lo que «vamos a hacer» en un futuro inmediato, y que usa también la preposiciónay un verbo en infinitivo:vamos a hacer.Como hoy día la mayoría de las actividades tiene que planificarse (por ejemplo en la industria, el comercio, la administración), son muy frecuentes las situaciones en que hay que establecer, por ejemplo en el orden del día de una reunión, la lista detareas a realizarpara conseguir un objetivo. De manera que la expresión, aunque sea nueva y esté calcada de otras lenguas, es útil y conveniente. Puede no sonarle bien a alguien, pero no puede decirse «esa construcción no existe en español», porque efectivamente existe y cada vez se usa más. Como puede ver, aquí mi postura es diferente a la que presenté parapreveer: en el caso de esta palabra prefiero mantener una distinción existente; en el de la construcción tareas a realizarme inclino por la nueva distinción. En general, y es mi opinión, cuantas más posibilidades de elección pueda tener el hablante para expresarse, tanto mejor para la lengua.
 También se critica laconcordancia ad sensum. ¿Qué es eso?La mayoría han llegado ya.Mayoríaes singular y el verbo debería concordar en singular. Pero el sentido es plural (unamayoríason muchos) y en consecuencia tendemos a usar el plural. Personalmente procuro evitarla pero por lo general tengo que fijarme mucho. ¿No le suena un poco raro el singular en una frase como la anterior? Pues vea las siguientes:


    La mayoría de los asistentes tenía opiniones contradictorias .
 La mayoría de los asistentes tenían opiniones contradictorias.
 La mayoría se dedica a pelearse unos con otros(de pronto tenemos aquí un


    plural,unos con otros, que ha salido del singularmayoría).


    La mayoría se dedican a pelearse unos con otros. 

    Ya digo que prefiero evitar la concordancia ad sensum, pero hay que reconocer que a veces siente uno demasiada tentación de usar el plural para lo que semánticamente es plural. Los ingleses lo hacen sistemáticamente:police implica mucha gente, comofamily, y suelen usar los verbos en plural. En los Estados Unidos, en cambio, prefieren el verbo en singular:the police are looking for the suspect / the police is looking for the suspect(«la policía está(n) buscando al sospechoso»). La cuestión es más complicada, pero vale de ejemplo de cómo el prohibir algo sin más resulta a veces un poco duro. Piense en lo siguiente:


    La mayoría llegó a la hora, pero venía cansada.


    ¿Quién venía cansada? Ahora en plural:


    La mayoría llegaron a la hora, pero venían cansados. La mayoría llegó a la hora, pero venían cansados. 

    Este asunto de la concordancia siempre ha causado problemas en español, sobre todo cuando usamos sustantivos de diversos géneros, por ejemplo hombres y mujeres casados, ¿o eshombres y mujeres casadas? A lo mejor hay que decirhombres casados y mujeres casadas, o quizácasados y casadas. Algo parecido sucede con la concordancia ad sensum.


    Veamos ahora ese asunto de los pronombres. Por mucho que se empeñen las escuelas es imposible imponer una forma de expresión que es totalmente ajena a muchos hablantes. Resulta que el uso delesólo como el «caso dativo» que caracteriza al «complemento indirecto», de manera que se digale(s) di dineroperolo/la/los/las vi ayer, es propio de bastantes sitios y corresponde más o menos a como eran las cosas en latín (pero fíjese, ya no hablamos latín). Otros muchos usanlecomo complemento directo para el masculino de personas:le vi (a él),lapara el femenino, animado o inanimado(la vi [a la actriz]/[la película])ylopara los seres inanimados de género masculino:lo vi (el cometa). También usanlepara el complemento indirecto. Es un sistema diferente, ni mejor ni peor. Otros, muchos menos, mantienen siempre la diferencia de género, sea en el complemento directo o el indirecto:la di


    (a ella) el dinero; la vi (a ella); le di (a él) el dinero; le vi (a él) . Otro sistema, ni peor ni mejor. ¿Por qué se prefiere uno a otro? La única razón es la historia de la lengua, como consecuencia de la idea, que veremos en su lugar, de que «todo cambio es malo» y que «el cambio es corrupción». Pero esto no es motivo para prohibir o criticar otros sistemas surgidos del mismo origen y que han seguido vías diferentes.


    ¿Le apetece algún ejemplo más? Veamos. Se critica desaforadamente el «dequeísmo», eso depienso de que es una tontería. A mí personalmente no me gusta, pero tampoco la reacción contraria, llamada «hipercorrección» o «hipercultismo»; se llama así, por ejemplo, a la pronunciaciónel bacalado de Bilbadoporque acabar enaoes incorrecto enllegadoy los demás participios de la primera conjugación y el hablante intenta corregirse y se pasa. Hay casos en quede quees necesario («correcto», si queremos), por ejemplome extrañé de que no viniera. Ahí está el problema: unas vecesde que, otras sólo que. Hay una tendencia a la generalización para evitar este tipo de dificultades que el hablante no sabe bien cómo solucionar. Generalizarlo todo en quees peligroso porque puede resultar un tanto ambiguo; además, vale la pena tener una marca de subordinación distinta a la marca de relativo: nadie diceel hombre de que vino ayer, de manera que el «dequeísmo» no es simplemente colocardedelante deque, sino solamente cuando se trata de una subordinación, no de una proposición de relativo. Más raro es introducirde para unir dos verbos:necesitaba de llamar, quería de venir; si se fija, no le resultará difícil oír a alguien usando expresiones como éstas. La distinción resulta incluso lógica:creo de queviene(subordinación),el hombre queviene (relativo). Se crea una distinción nueva que antes no existía sistemáticamente. Fíjese en que algunos hablantes latinoamericanos hacen una distinción aún más radical:creo de queviene - el hombre el cual/el mismo queviene. Dos cosas distintas expresadas de manera diferente, ¿no sería ése el ideal de las lenguas (para algunos)? De manera que el dequeísmo tiene su razón de ser aunque a algunos nos resulte molesto. ¿Qué pasará en el futuro? Como siempre, es imposible predecir side queacabará por convertirse en una marca general de subordinación o desaparecerá otra vez, aunque es difícil imaginar que podamos volver a la situación anterior al «dequeísmo».


    Recuerde que el eslogan de la Real Academia Española es «limpia, fija, y da esplendor». Lo de fijar es peliagudo porque se puede entender de dos formas: «fijar lo que hay», poner por escrito el uso real de los hablantes (que es lo único que existe); o bien «fijar para que no cambie», que es como proclamar que hemos encontrado el elixir de la eterna juventud y castigar al que envejece. Podemos pensar que sería mejor seguir hablando latín, porque aún está generalizada esa idea de que hay lenguas más perfectas que otras, falsedad a la que iremos enseguida. Pero no hablamos latín sino castellano y el de ahora no es el mismo que el de hace 500 años o el de hace mil o el de dentro de cien. Mi abuela decía cosas que ahora no dice nadie y mis hijos hablan un poco distinto que yo. Nos entendemos, que es lo importante (problemas generacionales aparte), de modo que no pasa nada: la lengua sigue sirviendo para lo que tiene que servir y los cambios son simplemente inevitables a menos que prefiramos un español muerto. Veremos más cosas a este respecto al hablar del cambio lingüístico.


    El estándar es siempre una norma social. Ahora piense en otras normas de conducta social e imagine que seguimos considerando obligatorias algunas como éstas: «el caballero se quitará el sombrero en presencia de una dama»; ahora no solemos usar sombrero, y en las ocasiones en que lo usamos nadie suele esperar tal conducta. «El caballero saludará a la dama rozando suavemente con sus labios la mano derecha que ella le ofrece»; esto vale en situaciones extraordinariamente formales, pero si lo hacemos todos los días causaremos gran regocijo. «En los autobuses debe cederse el asiento a los sacerdotes» (ésta la tuve que aprender en la escuela). «Los muchachos deben sujetar las medias con ligas justo por debajo de las rodillas» (ésta es también de mi libro de urbanidad). Bueno, la vida cambia y las costumbres sociales también. Pues imagine que los señores tuviéramos que avergonzarnos por no poder descubrirnos ante una dama, por no besarles la mano al saludarlas, por no levantarnos cuando aparece un sacerdote en el autobús, por no llevar medias ni ligas. Ya ni siquiera se espera que «los caballeros dejen pasar siempre delante a las damas». Lo mismo sucede con el lenguaje, y cuando una norma ya no es válida socialmente, no hay institución que nos pueda obligar a someternos a ella.


    En resumen: igual que en la conducta social, existen variedades más o menos formales de la lengua y normas lingüísticas sociales; no «académicas» necesariamente, ni «escolares» ni «gramaticales»: son los hablantes, en un proceso extraordinariamente complejo pero que se produce sin necesidad de ningún acuerdo previo, los que deciden qué formas de habla van a considerar más adecuadas para cada tipo de contexto, de situación. Eso se puede fijar y poner en libros, pero no es imprescindible.


    ¿Un ejemplo un poco extremo de los absurdos de las normas artificiales, impuestas a espaldas de los hablantes? Imagínese que en un contexto no especialmente íntimo alguien le dice:Me gustaría trabajar de follador. No se escandalice porque, según la RAE, eso quiere decir simplemente que le gustaría accionar los fuelles de una forja; se trataría por tanto de alguien que quiere dedicarse a la antigua actividad de la herrería en un puesto subordinado. Pero usted y yo sabemos que no se trata de eso, quefolladorno significa eso. Lo que «está fijado» en el famoso diccionario no es lo que los hablantes hemos decidido, que es el verdadero significado de la palabra. Hace pocos años hubo un ejemplo divertido: un abogado acusado de desacato por un juez... porque el buen hombre había dicho que tal cosa se tenía que hacerpor huevosy al juez, como es lógico, no le gustó. Pero el abogado recurrió al español «fijado» en el diccionario de la RAE y allípor huevosno es más quenecesariamente, del latínopus est. No hubo lugar al procesamiento, porque el tal diccionario tiene valor legal desde tiempos de Isabel II. Claro, es mentira, pero a esos extremos tan absurdos lleva eso de «fijar».


    Lo que existe son los hablantes, y ellos son los únicos que tienen derecho a establecer la norma y el estándar, y los únicos con capacidad de hacerlo. Lo demás son majaderías propias del pensamiento aristocrático del siglo XVIII. Es curioso, pero estos mismos argumentos llevaron al inglés Samuel Johnson a rechazar la posible creación de una academia de la lengua inglesa a mediados de ese mismo siglo XVIII. Claro que eso no quiere decir que los anglohablantes no tengan problemas semejantes a los nuestros y que no se acuse a algunos de «hablar mal» y demás zarandajas. Pero allí no tienen una institución legalmente sancionada para decidir quefolladores el que opera los fuelles,por huevoses una expresión de origen latino que significa «es necesario» y, para poner mi ejemplo favorito, unafragataes solamente un navío de tres palos con velas cuadradas y cañones en las bordas. ¿Ha visto usted alguna vez semejantes veleros representando a España durante la Guerra del Golfo o en la crisis de Yugoslavia? Eran un poco distintos, ¿verdad? Ni velas ni nada. Pero lo fijado, fijado está, hasta que alguien en la sacrosanta institución decida que «bueno, podemos adaptarnos al sigloXXIen vez de seguir en elXVIII» (lo que a veces sucede, no vaya usted a creer).


    No creo que sea necesario insistir en que mi opinión sobre la conveniencia de que exista una Academia de la Lengua con autoridad legal es radicalmente negativa. Para ser sincero, tengo que reconocer que muchos lingüistas españoles no están de acuerdo conmigo. Pero queda expuesta mi posición (compartida con otros, no piense que soy el único); incluso me atrevería a decir que dicha institución es un peligro para la adaptación de nuestra lengua a los cambios que afectan al mundo y, en consecuencia, también a las lenguas. Es necesario buscar otras vías de regulación de nuestra lengua estándar, igual que se lleva años intentando redactar diccionarios modernos del castellano que recojan la realidad de nuestro idioma.


    Lo que sí es «hablar mal-hablar bien» es saber o no saber usar la lengua adecuada a cada situación, a cada contexto, a cada interlocutor, expresarse de una manera en una conferencia o una recepción formal, y de otro modo muy distinto en la conversación informal entre íntimos.


    Hablar mal y pisar la hierba 

    Aunque sea adelantarnos al capítulo sobre el cambio lingüístico, vale la pena poner un ejemplo muy significativo propuesto por el lingüista alemán Rudi Keller. No va de lenguaje, pero en éste sucede exactamente lo mismo.


    Sea un edificio público. Tiene una entrada principal y, de adorno, un buen césped. Para llegar a la entrada hay que rodear el parterre por la derecha o por la izquierda. Pero un día hay alguien con prisa; en vez de hacer el rodeo, cruza atrevidamente por la hierba (puede suceder que alguien le llame la atención). Como siempre hay bastante gente con prisa, no será sólo un perverso el que cruce por donde no debe. Como se trata de llegar a la entrada, casi todos irán en línea recta desde el otro lado del parterre, «la distancia más corta entre dos puntos». Así que poco a poco se irá marcando un cierto pasillo de hierba en peores condiciones, hasta que resulte claramente visible. Y llega usted un día con especial prisa o especial cansancio o especial pereza. Ve que otras personas han cruzado por el césped, de modo que... por una vez... Eso mismo les pasa a otros muchos que normalmente serían cumplidores de las normas, de manera que el nuevo camino irá haciéndose cada vez más marcado. Y otros que normalmente no atajarían por la hierba deciden que «ya que va todo el mundo...». Al final hay un camino sin hierba que va en línea recta hasta la entrada del edificio. ¿Qué hacer? Dos opciones: replantar la hierba y vallar el parterre de modo que nadie pueda seguir usando ese camino; o bien reconocer que no hay más solución que dar carácter oficial al paso por el césped. Siempre habrá puristas que sigan el camino original bordeando la hierba, aunque cada vez serán menos.


    Con el lenguaje pasa exactamente igual pero con una diferencia: es imposible poner vallas.


    Habla 

    Es un término ideal: sirve para cualquier cosa: es simplemente una forma de lengua, una «manera de hablar». Vale por lengua, dialecto, estándar, jerga... Maravillosa, pero se utiliza poco porque también tiene, en el lenguaje cotidiano, sus connotaciones peyorativas: las «hablas locales» parecen no llegar ni siquiera a la altura de los dialectos. Para el lingüista no tiene por qué ser así, como se verá en este libro: «habla» es un término comodín que a veces resulta de lo más útil.


    En el capítulo 10 veremos un uso técnico de este término, como traducción deparole, que forma parte de la lingüística de Ferdinand de Saussure.


    Dialecto 

    Para el lingüista, ya lo sabemos, un «dialecto» es una de dos cosas: (a) un término útil al hablar de la evolución histórica de las lenguas: latín, griego, sánscrito o tocario son dialectos indoeuropeos; español, catalán, romanche, francés e italiano son dialectos románicos y entonces el latín es la «lengua» de la que proceden, y así sucesivamente. (b) Un término para toda variante de una «lengua» ligada a una zona geográfica o a un grupo social determinados. Ni mejor ni peor que cualquier otro, ni que el estándar.


    Fíjese en los «dialectos catalanes»: incluyen lo que suele llamarse «catalán central», el valenciano y el balear (y otras subdivisiones dentro de éstos). El estándar está basado en los dialectos centrales, pero «el catalán de Barcelona» es tan dialecto como el del Algher, Castelló, Manresa o Eivissa. Lo mismo sucede con el castellano y con cualquier otra lengua.


    Sólo si conseguimos olvidar las connotaciones positivas o negativas de términos como «dialecto» podremos entender algo del lenguaje. CAPÍTULO 3 

    ¿POR QUÉ HAY TANTAS LENGUAS (O: TAN POCAS)?


    Las familias lingüísticas: ¿existió una primera lengua común? 

    La cuestión de por qué hay tantas lenguas se complica con otras. ¿De dónde han salido? ¿Cómo se relacionan unas con otras (si es que se relacionan)? Vale la pena perderse un poco en la tarea de intentar contestarlas juntas, empezando por la última. Y tenemos que comenzar necesariamente por aquí, ya que las lenguas que existen proceden de otras anteriores y éstas de otras y así sucesivamente.


    Una visión más o menos intuitivamente atractiva es que las lenguas van separándose de otras anteriores. ¿No ha oído usted hablar del peligro de división del castellano en varias lenguas, como sucedió con el latín? Había un solo latín y la falta de comunicación suficiente entre los hablantes de distintas regiones del Imperio provocó (ayudada por otros muchos factores, como las invasiones bárbaras, la influencia de las lenguas nativas, etc., etc., etc.) la aparición de las romances 1. Hay otros muchos casos. Suponemos que las lenguas germánicas proceden de un «protogermánico» que se dividió; lo mismo con el «protoeslavo», que se dividiría en las lenguas eslavas; más atrás, el indoeuropeo, que dio lugar a decenas de lenguas que acabaron por dividirse en centenares de ellas, como sucedió también con las semíticas (árabe, hebreo, varias de Etiopía) y con las urálicas (finés, estonio, húngaro, samoyedo...) y así sucesivamente. Podemos sacar una conclusión espectacular: ¡hoy existen más lenguas que nunca!

  


  1 En realidad, la cosa es mucho más complicada. Las élites políticas y culturales se comunicaban muy bien de una parte a otra del Imperio en el latín estándar. Los campesinos, esclavos y demás sólo hablaban con hablantes de su propia variedad (o dialecto) del latín, y no sabían cómo se hablaba en otras provincias. A veces se juntaba gente de diversos orígenes, especialmente cuando servían en las Legiones, y entonces tenían que buscar alguna forma de latín en la que pudieran conversar


  
    Algunos (Mark Pagel, en 1998) han calculado en 500.000 el número total de lenguas que se han hablado en la tierra desde que surgió la primera; es una simple estimación realizada mediante modelos matemáticos, y va acompañada por un incremento en la variación lingüística. Es decir, ese enorme número de lenguas vale para la historia de la humanidad en su conjunto, pero si tomamos cualquier momento del pasado el número de lenguas ha sido siempre mucho menor que el de lenguas que se hablan a finales del siglo XX. Según ese cálculo, que no es sino una estimación incomprobable, han ido desapareciendo sucesivamente cientos de miles de lenguas, pero la muerte de cada una daría origen a un número cada vez mayor de lenguas nuevas. En esquema, podríamos representarlo como en la figura 1: cada línea representaría una lengua (o grupo de lenguas o dialectos estrechamente relacionados), y el número acumulativo crece, al mismo tiempo que en cada momento sucesivo existen más lenguas que en el anterior, pese a la desaparición de muchas. La situación es mucho más compleja que en la figura, porque una lengua normalmente no da origen a dos, sino a muchas más (piense en el latín o el indoeuropeo).


    Que haya hoy día muchas más lenguas que en ningún momento del pasado no tiene mucho mérito porque, como bien sabemos, nunca ha habido tal cantidad de habitantes sobre la tierra. Ahora somos más de 5.000 millones, pero hace unos siglos no llegaríamos a los 100 millones y en los albores de la humanidad seríamos en todo el globo mucho menos de 1 millón de personas. De modo que el número de lenguas tiene que haber ido creciendo a lo largo de los siglos y los milenios.


    Pero las cosas no son tan sencillas. Porque ahora la población del mundo es el doble que la de hace, digamos, 100 años pero el número de lenguas no 

    todos. Cuando los veteranos volvían a sus lugares de origen, llevaban consigo esa forma nueva de hablar, que se mezclaba con la del terruño. Desde luego, no todo el mundo latino hablaba igual; por ejemplo, se decía que el poeta aragonés Marcial tenía un fuerte acento; a mí me encanta imaginármelo recitando poesía latina con acento maño... inténtelo usted, a ver qué le parece. (La idea, por cierto, no es totalmente descabellada, el acento aragonés puede deber algo al vasco, que se hablaba por el norte de España mucho antes de que llegaran los romanos; en todo caso, resulta divertido el ejercicio que le propongo.)

  


  

  
    FIGURA1. Evolución de la diversidad lingüística. 

    se ha multiplicado por dos en el mismo periodo. Más bien, lo que ha sucedido es que en un cortísimo espacio de tiempo algunas lenguas han desaparecido, por ejemplo las de Tasmania, algunas de Australia y las Américas, el cornuallés y la lengua de la isla de Man, ambas del Reino Unido; otras han perdido hablantes y otras los han ganado (ahora hay muchos más hispanohablantes que en 1898).


    Pero vayamos por orden; y eso es, muchas veces, (intentar) ir al principio. Si las lenguas de hoy son divisiones de otras anteriores y éstas, a su vez, proceden de otras más antiguas... ¿llegamos a Adán y Eva? ¿Hubo alguna vez una lengua única de la que se fueron separando todas las demás?


    Vale la pena echar un vistazo a cómo se agrupan esas cinco mil o más lenguas. Es cuestión muy debatida y resulta imposible dar una respuesta definitiva, pero es conveniente saber por dónde van los tiros y lo que nos puede deparar el futuro. Hasta hace pocos años, el estudio de las agrupaciones de lenguas, o familias lingüísticas, era una cuestión puramente lingüística; había enlaces más o menos a posteriori con la arqueología y la historia pero eran los lingüistas los que sentaban las bases aprovechadas luego por los especialistas de otras disciplinas. Hoy día sigue existiendo esa relación entre lingüística y arqueología pero se ha añadido la genética.


    Genética y lingüística: primer apunte 

    El estudio del componente genético aplicado a poblaciones completas, y aun a individuos, proporciona resultados suficientemente interesantes para que ocupen un buen espacio en la prensa: se han identificado los restos del último zar de Rusia gracias al ADN de un descendiente directo; se identifican también criminales a partir de una célula cualquiera de su cuerpo, aunque sea simplemente de la saliva que queda en la boquilla de un cigarrillo, etc., etc., etc. Incluso al estudiar el ADN del esqueleto de un hombre mesolítico de Inglaterra (el «hombre de Cheddar», de hace 9.000 años) y compararlo con los habitantes actuales de la zona, se ha descubierto un descendiente directo por vía materna; esto es, parte de la dotación genética de este inglés actual procede directamente de la misma mujer que dio origen al genoma del hombre de Cheddar. Tanto mejor, porque se trata de un profesor de historia. Varios estudios recientes del ADN de fósiles neandertales parecen confirmar que se trataba de una especie distinta a la nuestra; lo que implica que, aunque hubiera habido posibilidad de cruce (como atestiguaría un esqueleto infantil hallado en Portugal, que posee características físicas de ambas especies), la descendencia sería estéril. Sabemos, por otro lado, los rapidísimos avances de la clonación de distintas especies (¿también humanos?). Es difícil imaginar adónde llegarán nuestros conocimientos teóricos y aplicados de la genética dentro de muy pocos años.


    La adición de los estudios genéticos al conocimiento de las poblaciones humanas y su historia es apasionante aunque aún no se acepten totalmente todas sus conclusiones, como es lógico porque el trabajo está todavía en una fase bastante inicial. Tienen la ventaja, a primera vista, de proporcionar una imagen de la evolución del hombre y de sus migraciones que coincide a grandes rasgos con lo que han llegado a saber los arqueólogos y los paleoantropólogos.


    Por ejemplo, parece existir una cierta correlación entre el área histórica de la lengua vasca, la cultura llamada magdaleniense a la que pertenecen las famosas cuevas pintadas de Lescaux, Mas d’Azil, Altamira y tantas más, y una población con ciertos rasgos genéticos coincidentes con los que caracterizan a los vascos actuales: ¿son los vascos los descendientes directos de los primerossapiens sapiens de Europa de hace unos 35.000 años, los llamados «Cro-Magnon» o «cromañones», dedicados a la caza y la recolección, que eludieron la mezcla completa con los primeros agricultores? 2. Entre otros componentes del genoma, el porcentaje del famoso Rh negativo entre los vascos es efectivamente muy superior al de cualquier otra población conocida de la región o de toda Europa. En los demás aspectos genéticos los vascos coinciden básicamente con el resto de la población española, francesa o, en general, europea, lo que no puede extrañarnos si tenemos en cuenta la enorme cantidad de años transcurridos. Aunque su inaccesibilidad (que conservaban en tiempos del Imperio Romano) les salvara de la absorción total, ha habido tiempo de sobra para que se mezclaran con las poblaciones posteriores.


    Es interesante que algunos lingüistas, arqueólogos y paleoantropólogos, por vías totalmente independientes al principio, hayan llegado a conclusiones que coinciden a grandes rasgos con los resultados obtenidos por algunos genetistas. Esos resultados contradicen algunas cosas de la doctrina tradicional sobre la clasificación de las lenguas pero afectan directamente a cuestiones como la de si existió una lengua madre (o, mejor: tatara5000-abuela). Veamos cómo estaban las cosas y cómo parecen ir estando.


    Inciso: lengua y raza 

    Hemos hablado de genética: los vascos son quizá los descendientes de los primeros pobladoressapiens sapiens de Europa; los khoisan forman un grupo genéticamente diferenciado, como veremos enseguida al hablar de África, etc., etc., etc. Y decimos que eso confirma la clasificación lingüística, o viceversa. Pero sabemos que las razas y las lenguas no tienen nada que ver; pero es que «raza» no quiere decir nada. En el colegio aprendí que existían las siguientes: blanca, negra, cobriza (los indios americanos), amarilla y aceitunada (creo recordar que se trataba de los australianos). Esta clasificación tan simplista se ha abandonado, pero la pregunta sigue existiendo: ¿qué es una raza?


    Nadie ha conseguido definir «raza». El color, la forma de la nariz, el grosor de los labios, el color y tipo de pelo, la estructura del cráneo son simplemente fruto de la adaptación a las condiciones climatológicas, consecuencia del alimento y la forma de vida, etc., etc., etc. Todos los pueblos (o las etnias) que habitan desde hace siglos en regiones muy soleadas son oscuros, esto es, más ricos en melanina; la falta de melanina sirve para facilitar la absorción de los rayos de sol (con muchas consecuencias, entre otras la producción y absorción de ciertas vitaminas), de modo que a los escandinavos les viene bien tener la tez muy clara. Lo mismo sucede con todos los demás rasgos que solemos usar para hablar de razas. Por otra parte, las razas en sentido tradicional son absolutamente imposibles de identificar genéticamente. Todos los seres humanos actuales tenemos el mismo origen, seguramente en personas de pequeña estatura como los pigmeos (otra ventaja para el calor y para el desgaste de energía que conllevan las actividades en la selva tropical), de tez oscura (para disminuir la absorción de la luz solar), y demás características de la «raza negra»; aunque los pigmeos son muy pequeños y los maasai muy altos y no se parecen nada unos y otros a no ser por su tez oscura, si bien hay muchísimos tonos diferentes de «negro». ¿Ambos grupos son de «raza negra»? Sucede que unos nos hemos quedado más descoloridos que otros, que algunos se han hecho más grandes, quizá para aprovechar mejor el poco sol que les llega o para luchar mejor contra la nefasta combinación de sequedad y calor; que otros han desarrollado un torso más grande que los demás para aprovechar la escasez de oxígeno en los altiplanos, y así sucesivamente.

  


  2 Desde luego, eso no quiere decir que la lengua vasca que conocemos sea «la lengua» de esa población. Han pasado decenas de miles de años y la lengua ha cambiado muchísimo, seguramente adoptando en el proceso, además, elementos numerosos de otras lenguas, el ibérico entre ellas, pero también el latín, el castellano, etcétera. Si pudiéramos llegar a aquella lejanísima lengua quizá podríamos reconocer algunos elementos aún presentes en el vasco actual, pero ciertamente seríamos incapaces de comprender nada.


  
    Algunos paleoantropólogos piensan que hay una excepción a ese origen único: quizá los asiáticos resultaron de una evolución local independiente de los antecesores de lossapiens sapiens; según esto, los humanos modernos habrían surgido de forma independiente en al menos dos lugares del mundo. Sin embargo, esta teoría no goza de demasiada popularidad: existen demasiados rasgos comunes a todos los seres humanos para pensar en una evolución independiente y tan idéntica por casualidad.


    Si no hay «razas», difícilmente podremos pensar que las lenguas se asocien a ellas. De manera que no hay que confundir lo que hemos visto sobre genética con las «razas». Pero, y eso no admite duda, cada uno tiene un padre y una madre biológicos y los genes se reciben de ellos (mitad y mitad). Si la población humana moderna era originalmente muy pequeña, todos tendrían un genoma extraordinariamente parecido. Si se separan en grupos, sus descendientes seguirán transmitiendo sus genes; la variación genética implica que grupos separados irán teniendo cada vez más diversidad pero que seguiríamos siendo capaces de identificar la línea de su evolución. Ahora bien, cada grupo tendría su lengua y, si no la pierde ni la transforma totalmente por contacto con otros, esa lengua será hablada por personas muy relacionadas genéticamente entre sí. La similitud va disminuyendo con el tiempo, pero necesariamente habrá algo que permanezca, como en el descendiente actual del hombre de Cheddar, y los genetistas son ya capaces de saber aproximadamente lo que ha ido pasando a lo largo de los siglos.


    Pero en todo ese tiempo podemos haber cambiado de raza. Imaginemos que pasan 80.000 años. Al principio, negros. Al cambiar a una región más fría y menos soleada nos hacemos más grandes y más blancos (por ejemplo, en las estepas de Ucrania). Pero luego nos vamos a otra región más soleada y volvemos a encogernos y a hacernos más oscuros (somos los indoeuropeos de la India). ¿Cuál es nuestra raza? ¿La tricolor? Sin embargo, seguiremos llevando (parte de) los mismos genes que teníamos en la patria africana original.


    De manera que no confunda usted lo que decimos sobre genética, lenguas, etnias y culturas con el nefasto término «raza». Éste no tiene nada que ver con lo que estamos viendo aquí. Olvídelo para siempre.


    El reparto de lenguas por el mundo 

    Si hay 5.000 o 6.700 lenguas, ¿dónde están? Una cuestión importante es que no se reparten de manera uniforme, como ya hemos visto. La mayor diversidad lingüística se encuentra en África y Nueva Guinea o, en general, en el Pacífico (sin contar las llegadas de otros lugares en fechas relativamente recientes). Fíjese bien: más de 800 lenguas sólo en una isla, aunque sea bastante grande (Nueva Guinea tiene 800.000 km2, pero sólo 5 millones de habitantes). En cambio, toda América tiene quizá 600 o 700, un millar como mucho. Sume al menos otras 1.000 entre Oceanía, Indonesia, Filipinas, Taiwán más un par de enclaves en Tailandia y Laos, y tendrá la mayor parte de las famosas 5.000 (esto es: unas 3.000); el resto se reparte por Europa, Asia y Australia. ¿Por qué hay más en unos sitios que en otros?


    A principios de siglo, el lingüista y antropológo norteamericano Edward Sapir propuso la hipótesis de que en los emplazamientos más antiguos de las familias lingüísticas, en su lugar de origen, es donde hay que esperar la máxima diversidad, porque lógicamente ha habido mucho más tiempo para la diversificación. En esto están de acuerdo los genetistas, pues la diversidad genética es tanto mayor cuanto más antigua sea la población. Hay más diversidad lingüística en Inglaterra que en los Estados Unidos, también hay más en el español de España que en Latinoamérica, aunque ésta es a su vez mayor que la de Estados Unidos: España e Inglaterra llevan más tiempo usando el español y el inglés respectivamente, y la expansión de la lengua española en Latinoamérica es más antigua que la del inglés en Norteamérica. Piense también en el norte de África: las lenguas bereberes, que llevan ahí mucho tiempo, son numerosas y muy distintas unas de otras; la expansión del árabe es reciente y tenemos una superficie enorme con muy pocas lenguas (aunque contemos separadamente los dialectos árabes, que no difieren tan radicalmente unos de otros). Así que parece lógico suponer que, a más antigüedad, más diversidad.


    Los polinesios 

    Un ejemplo: las lenguas polinesias llegaron hace relativamente poco tiempo a sus emplazamientos actuales; si comparamos samoano, maorí, rapa-nui (de la Isla de Pascua), hawaiano, tongano o tahitiano veremos que son curiosamente parecidas aunque se hablan en lugares muy alejados unos de otros, por lo general sin contacto ninguno desde hace mucho tiempo. ¿Algún ejemplo? A lo mejor conoce usted la palabra wahine, «mujer», que adorna muchos bares polinesios; es hawaiana, pero en Samoa se dicefafine y en Nueva Zelanda (la lengua maorí) es tambiénwahine. Otra palabra más o menos familiar es moana: es así en samoano, tahitiano, maorí y otras lenguas de la zona, y significa «mar» o «lago»; propiamente, «agua profunda». En la Isla de Pascua se usa con el significado de «azul». Los hawaianos saludan conaloha, que es el samoanoalofa, «amor», y el maoríaroha (fíjese: lal del samoano esren maorí).


    Samoa se colonizó hacia el 2.000 a.C., las Hawai hacia el 400 d.C. y Nueva Zelanda (donde habitan los maoríes) en 1.000 d.C. A las islas Fiji se llegó antes que a Samoa y la lengua es allí bastante diferente a las del resto de Polinesia aunque existe un parentesco claro: «casa» esfale en samoano ywhare en maorí (pronunciado [fare]); en las Fiji esvale. Vea algunas palabras más de fiyiano, samoano, maorí y rapa-nui; la primera es la más alejada lingüísticamente, maorí y rapa-nui se parecen bastante entre sí; señalo encursiva las palabras más claramente emparentadas (véase tabla 1).


    Si tenemos en cuenta que el samoano suele tener /’/ por la /k/ de otras lenguas polinesias, el parecido de algunas palabras es aún más claro. Y finalmente: en malayo/indonesio, «pez» es ikan y «ojo» es mata (¿recuerda a Mata-Hari? El nombre es indonesio y significa «ojo del día», esto es, «amanecer»). «Agua» esair oayir, «cabeza» eskepala y «beber» esminum: ¿diría usted que estas palabras tienen algo que ver con las polinesias? Lo cierto es que el malayo/indonesio resulta claramente distinto; el fiyiano se aproxima algo más pero samoano, maorí y rapa-nui se parecen más que bastante (si se ven las lenguas en su conjunto, gramática incluida, el parecido es aún mayor).


    Fiyiano niño gone persona tamata pez ika
 grande levu agua wai beber gunu cabeza ulu
 ojo mata-na pierna yava-na


    Samoano tamaitiiti tangata
 i’a
 lapoa
 fui
 inu
 ulu; po’o mata
 vae


    Rapa-nui poki tane tangata
 ika
 nui
 bai
 unu
 puoko
 mata
 ba’e


    Maorí tamaiti tangata ika
 nui
 wai
 inu
 upoko mata
 waewae


    TABLA1. Lenguas de Polinesia (elaboración propia). 

    Según vamos hacia el territorio de origen, las lenguas van siendo cada vez más diferentes. Las numerosas lenguas de Indonesia (ocupada hace 4.500 años) difieren bastante entre sí y más aún con las filipinas (500 años antes); las taiwanesas (el chino no llegó hasta el siglo XVII) forman casi una familia aparte (se ocuparon hace 6.000 años), y el parecido con las lenguas que se supone ocupan el territorio original (tailandés, laosiano y algunas menores) es tan remoto que muchos lo niegan. Si vamos más hacia el oeste, el malagasi o malgache de Madagascar (la isla se ocupó desde el Pacífico hace unos 3.200 años) es también bastante distinto aunque su parentesco con las lenguas malayas es evidente.


    Vea las palabras anteriores en malayo, tagalo y tailandés (véase tabla 2). He usado el ejemplo de las lenguas polinesias porque todo el mundo (antropólogos, lingüistas, arqueólogos, historiadores y genetistas) parece estar de acuerdo en las fechas y en el parentesco de todas estas lenguas. La lógica parece aliarse con la realidad que conocemos, de modo que es un buen punto de partida.


    ¿Origen africano?


    Si es cierta esa correlación entre antigüedad y diversidad, África, que es el continente con la mayor diversidad lingüística del mundo, tendría también 

    Malayo Tagalo Tailandés niño (k)anak anák dek persona orang táo chai pez ikan isdá’ pla grande besar malakí luang agua ayir túbig nam beber minum -inóm düem cabeza kepala úlo hua ojo mata matá ta pierna kaki bínti’ tien


    TABLA2. Parientes de las lenguas polinesias (elaboración propia). 

    las lenguas más antiguas. Parece cierto, como ahora veremos. Pero hay una región en África que es también, dentro de todo el continente, la de mayor diversidad: se trata del área de África occidental correspondiente más o menos al actual Camerún y las regiones aledañas al norte y noroeste, incluyendo Nigeria. Pues bien, parece existir acuerdo en que de aquí procede buena cantidad de las lenguas africanas, tanto del oeste como del este y buena parte del centro y sur de África: las numerosas lenguas de África occidental más el enorme grupo de las «lenguas bantúes» cuya expansión comenzó hacia el 300-500 a.C. y no concluyó hasta el siglo XIXcon el asentamiento definitivo de zulúes, xhosas y otros en Sudáfrica.


    Lo cierto es que los lingüistas más osados no han conseguido establecer menos de tres enormes familias:khoisan, que enseguida veremos;afro-asiática, que agrupa las lenguas tradicionalmente llamadas «camito-semíticas», desde el egipcio antiguo al árabe, hebreo, arameo, lenguas de Etiopía como el amhárico, el tigrinya de Eritrea y otras muchas; otra rama afroasiática serían las lenguas nilo-saharianas del sur de Sudán y regiones aledañas, pero también el hausa del norte de Nigeria. La tercera gran familia es la nígerkordofán, en la que se encuadran las bantúes y, para decirlo brevemente, todas las lenguas africanas subsaharianas que no pertenecen a las otras dos grandes familias. Dentro de cada una de ellas, la diversidad es aterradora. Si miramos dos lenguas cualesquiera de África, parecerían diverger tanto como el español y el chino. Si le apetece, vea algunas palabras:


    !Kung Nama Hausa Maasai Zulú Swahili yo mi ti ni nanu ami mimi tú i tsa kai inyi akhu ako lengua theri nami har`se ngejep limi limi hablar okx’ui kx’ui fada iro amb amb beber k’’a kx’a sa- mat phuza nyw año kuri kuri sekara arin nyaka aka ojo |ga- mus ido- ongu so cho sol |am |am rana olong langa jua carne !ha kx’o nama kiring inyama nyama


    TABLA3. Cuadro comparativo de lenguas africanas (elaboración sobre datos de M. Ruhlen). 

    !Kung es lengua san y nama es khoi, de modo que pertenecen a los dos grandes grupos de la familia khoisan (en términos ya anticuados son «bosquimanos» y «hotentotes» respectivamente). Zulú y swahili son bantúes de Sudáfrica y África oriental respectivamente; hausa es el del grupo chádico, de la familia afroasiática; el maasai pertenece al grupo o subfamilia nilótico, seguramente emparentado con el afroasiático. Podrá ver fácilmente que las similitudes son bastante limitadas y que, en realidad, se parecen poquísimo, excepto las bantúes entre sí, y las khoisan entre sí. Pues añada ahora esas palabras en árabe, hebreo y dos parientes muy antiguos (véase tabla 4).


    Los bosquimanos y sus lenguas (primera excursión) 

    ¿Las lenguas africanas son las más antiguas? Un ejemplo es el de las lenguas llamadas khoisan. Se trata de una serie de lenguas usadas por «bosquimanos» (que ahora se prefiere llamar san, en realidad el nombre que les dan los «hotentotes») y «hotentotes» (khoi) extendidos desde el centro de Angola a Namibia, Botswana y el centro de Sudáfrica, con algún resto más al noreste, el actual Zimbabwe. Gran número de ellas ha desaparecido ya y el resto está en peligro inmediato, pero conocemos algunas bastante bien. Tienen todas una peculiaridad prácticamente exclusiva: los cliks o chasquidos. Se trata de unas «consonantes» de lo más especiales. Si quiere puede oírlas en una película:Los


    Árabe Hebreo Asirio Egipcio 3 yo ‘ana ani anaku ínk tú ‘anta atah atta ntlengua lisanlashon lishanu ns hablar -kalamdiber kabu mdw beber sharib shatah shatu swr año sanatshanah shattu rnpt ojo `ayn `eyin ênírt sol shamshemesh shamu sw carne lahmbasar shiru h`


    TABLA4. Lenguas «camito-semíticas» (elaboración propia).


    dioses deben de estar locos: el bosquimano que sale como protagonista los usa constantemente. 

    Efectivamente, suena muy raro. Esos clicks tan extraños, sin embargo, son sonidos que usamos nosotros con mucha frecuencia, unos más que otros. Uno (•) es el sonido de un beso bien fuerte (el click labial); el lateral (//) es como el chasquido que se da para arrear un caballo. El ruido de un corcho saliendo de la botella se parece al click alveolar (!). El dental, representado (|), es como un chasquido de disgusto. El palatal (//) es más complicado y no tiene un equivalente en nuestras lenguas. Estos clicks pueden aparecer aspirados o glotalizados, seguidos de una fricativa velar como nuestra jota, o de una posvelar, o pueden ser nasalizados, o tener una combinación de todos estos rasgos. La lengua nama tiene 20 clicks, pero en !xóõ hay 84 (¡más otras 32 consonantes, más 25 vocales!)4.


    Hay tanta diversidad entre las lenguas khoisan que sus hablantes no se entienden entre sí, y eso debe haber sucedido desde hace mucho tiempo; como dicen a menudo los especialistas en estas lenguas, cuando se oyen varias «no suenan igual», aparte de la coincidencia superficial de los clicks. Las relaciones históricas no se discuten, pero tampoco saltan fácilmente a la vista. De modo que es una familia lingüística reconocida que ha ocupado «desde siempre» el sur de África aunque antes vivieran más al noreste que ahora, desde luego en regiones menos áridas que el Kalahari adonde los empujó quizá la primera expansión bantú. Sus únicos parientes son dos lenguas de Tanzania llamadas sandawe y hadza, que también tienen clicks. No sería de extrañar que la patria originaria estuviera en Tanzania, ya que sabemos de la migración de los pueblos khoisan y sabemos también que el ser humano moderno probablemente surgió, precisamente, en el área de Tanzania/Etiopía. El número de hablantes es muy reducido y lo ha sido siempre, porque los grupos san (o bosquimanos propiamente; los khoi son pastores desde hace mucho tiempo, de modo que el nama tiene casi 150.000 hablantes), uno de los últimos pueblos cazadores-recolectores, siempre son muy pequeños e incluso la agrupación en tribus que se produce esporádicamente apenas da para unos pocos centenares.

  


  3 Árabe y hebreo son las lenguas actuales; el asirio se utilizó en el segundo milenio a.C.; las palabras egipcias corresponden al llamado «egipcio medio», en el que está la mayor parte de los textos que conservamos. Desgraciadamente, de esta lengua conocemos la pronunciación de las consonantes pero no las vocales.
 4 Muchos de estos términos fonéticos pueden resultarle desconocidos; en tal caso puede consultar el glosario del final.


  
    Así que lenguas habladas por pequeños grupos de personas que han residido durante milenios en zonas colindantes, sin nadie más que ellos, tienen un grado de diversidad enorme. Piense que algunas, con apenas dos mil hablantes, se extienden por regiones tan grandes como Extremadura o incluso Andalucía. La única explicación posible es que precisamente su antigüedad y el aislamiento de las diversas tribus han favorecido la diversidad.


    Lo mismo sucede genéticamente, según parece, igual que África en su conjunto es el lugar del mundo con mayor diversidad genética. Probablemente las lenguas khoisan descienden de las que se hablaban en el este y sur del continente hace decenas de miles de años. Quizá el pueblo más antiguo de África y de todo el mundo sea el de los pigmeos, como afirman algunos genetistas, pero desgraciadamente abandonaron hace tiempo sus lenguas y adoptaron las de sus vecinos, de manera que prácticamente nada podemos saber sobre ellas. Algunos quieren ver una continuidad incluso bastante clara entre los restos fósiles de los primeros homínidos modernos (sapiens sapiens) africanos y los bosquimanos. Hay que decir que genéticamente están además un tanto aparte de los demás africanos, lo que puede ser un reflejo de que a lo largo de su historia se mezclaron poco.


    Más adelante, al hablar del primitivismo de las lenguas, echaremos un breve vistazo a estos interesantes idiomas. Porque, si todo apunta a que son los descendientes «directos» de la población moderna más antigua de África, y teniendo en cuenta además que eso de los clicks convierte a las khoisan en unas lenguas la mar de extrañas, podríamos pensar: si ellas no son primitivas, ¿cuáles pueden serlo? Lo que sí es una posibilidad no totalmente descartable, sin embargo, es que se trate de las lenguas sucesoras de las primeras lenguas de los primeros humanos modernos (aunque tal cosa es imposible de comprobar).


    ¿Quiere ver si se parecen? Si es así mire la siguiente tabla donde hay palabras que ya hemos visto; en caso contrario, pase a la próxima sección. 

    !Kung !Xóõ Naron Nama yo mi n-(‘n-) ti ti tú ia-h sats`a tsa lengua theri ‘|nàn dàma nami hablar okx’ui tâna !gava kx’ui beber k’’a kx’a-hã k’’a kx’a año kuri kúli kuri kuri ojo |ga- |’û1~ mùs mu~s sol |am ||’ân |ams`a |am carne !ha- •àje k’oxo kx’o


    TABLA5. Las lenguas khoisan (a partir de datos de M. Ruhlen y fuentes propias). 

    !Kung es del grupo septentrional de las lenguas san; !xóõ del meridional y naron del central; nama es lengua khoi. Fíjese en que las palabras «lengua» y «hablar» tienen una correspondencia curiosa, pues en la palabra !xóõ para «hablar» coincide con «lengua» en naron, seguramente también en los otros dos idiomas. Esto no es nada raro, los significados de las palabras varían dentro de unos márgenes relativamente grandes. La letrax representa el sonido de nuestrajota; la ` es como lash del inglés o lach francesa; de los signos que acompañan a las vocales no se preocupe demasiado.


    Otras geografías, otras antigüedades 

    Así que: lugar más antiguo, África; máxima diversidad: África; lenguas quizá entre las más antiguas, las khoisan. Todo esto parece confirmar la ecuación diversidad≈ antigüedad. Pero entonces ¿y Nueva Guinea? Pues resulta que es de los lugares de más antiguo asentamiento de los seres humanos modernos, hacia el 60.000 a.C. por lo menos. La investigación actual apoya la existencia de quizá no más de dos grandes familias en la enorme isla del Pacífico, dejando aparte las costeras, que pertenecen a la familia austronésica y llegaron mucho más recientemente; este origen en sólo dos familias sería tan lejano, sin embargo, que hay bastantes lingüistas en desacuerdo y que siguen prefiriendo la clasificación en más de medio centenar de familias distintas. Muy poco más tarde se iniciaría la ocupación de Australia, lugar también de gran diversidad lingüística aunque hoy día se piensa que todas las lenguas aborígenes de Australia quizá puedan agruparse en una única gran familia histórica. Fíjese en un detalle: el ser humano llegó por primera vez al norte de la isla-continente y desde allí fue extendiéndose; pues bien, la mayor diversidad y la mayor concentración de lenguas vuelven a encontrarse precisamente en el norte de Australia.


    Las lenguas del sureste asiático, origen, como hemos visto, de las austronésicas que van del taiwanés (y antes otras lenguas de Indochina) al rapanui de la Isla de Pascua, tendrían una antigüedad muy poco menor, como lo es su diversidad misma. Y allí se conservan además otras lenguas que parecen extraordinariamente antiguas, como el andamán, sin parientes conocidos.


    La ocupación del resto de Asia, Europa y América sería más reciente, quizá 40.000 años o menos, lo que tendría un reflejo en la menor diversidad de lenguas: menos en número, y (relativamente) más parecidas entre sí. La única excepción parecería ser América, por la que ahora mismo nos daremos una vuelta.


    El gran misterio americano 

    Empecemos por el final, por la última gran migración. Hace pocos milenios unos pueblos siberianos llegaron a Norteamérica por el estrecho de Bering como todos los demás ocupantes primitivos de América, que sepamos, pues durante las glaciaciones el nivel del mar era tan bajo que Asia y América estaban unidas por tierra. Como lo encontraron casi todo ocupado por pueblos llegados con anterioridad, se quedaron en el extremo norte y circularon de oeste a este, llegando desde Alaska y las Islas Aleutianas hasta Groenlandia: los solemos llamar «esquimales» pero el nombre preferido actualmente es el que se dan ellos mismos:inuit («esquimal» significa «comedor de carne cruda», mientras queinuit es «persona»). Estas lenguas se parecen bastante entre sí, pues su expansión es reciente, y forman el grupo esquimo-aleutiano; deberían estar emparentadas con lenguas siberianas, y así parece ser.


    Antes que ellos, hace 5.000 o quizá 10.000 años, habían llegado por el mismo camino otros pueblos. También encontraron las tierras más al sur ya ocupadas, de modo que se quedaron en la franja noroccidental de los actuales Estados Unidos y de Canadá aunque dejando libre la zona extrema que ocuparían luego los inuit, porque era la de clima más inhóspito. Forman una familia llamada na-dene y algunas de sus tribus le pueden resultar familiares: los haida, los atabascanos o los tlingit del noroeste de Canadá y Estados Unidos, a los que conocemos sobre todo por sus grandes postes totémicos decorados y pintados. Más famosos aún, no sólo gracias a las películas del oeste, son los pueblos que se asentaron en el centro-sur de los Estados Unidos (Arizona y Nuevo Méjico, por ejemplo): navajos y apaches. Todas estas lenguas son muy distintas unas de otras, como podría esperarse de pueblos extendidos por una amplia zona geográfica desde hace varios milenios. Se han propuesto similitudes con lenguas de Eurasia, como el samoyedo del extremo norte de Rusia (no es una lengua tan extraña: ese chaquetón que llamamosparkatiene nombre samoyedo, aunque lógicamente no ha llegado hasta nosotros directamente sino a través del inglés que lo tomó de otras lenguas, a su vez).


    Pero antes que ellos habían llegado otros que se encontraron un continente totalmente vacío de seres humanos y pudieron extenderse desde Norteamérica hasta la Tierra del Fuego con bastante rapidez. No sabemos exactamente cuándo llegaron, pero probablemente no hace más de 30.000 años aunque la fecha es muy debatida; tradicionalmente se consideraba que los primeros restos (herramientas) que atestiguaban la presencia del ser humano en tierras americanas correspondían a la llamada cultura de Clovis, por un yacimiento de Nuevo Méjico, Estados Unidos, de hace 11.500 años. Nunca se había podía encontrar nada más antiguo, pero recientemente parece existir un cierto consenso sobre un importante yacimiento en Chile, llamado Monte Verde: se le asignan unos 12.500 o 13.000 años. Pero para recorrer los miles de kilómetros que separan Chile del estrecho de Bering hizo falta mucho tiempo, lo que probablemente lleve la fecha de la primera llegada del ser humano al continente americano hacia el 30.000 a.C.


    A lo largo de un tiempo tan prolongado, los grupos humanos se desplazaron con bastante rapidez pues no existía nadie más con quien hubieran podido entrar en conflicto; la constante separación, reagrupación y contacto de pueblos correspondería a lo que veremos más abajo como «segundo escenario» para la aparición del lenguaje: aunque originalmente hubiera sólo una lengua, o un pequeño número de ellas, trasplantada desde Siberia, el proceso complicó las cosas hasta llegar a la situación de enorme diversidad, tradicionalmente considerada insalvable, que caracteriza a las Américas. Las investigaciones más recientes apuntan muy claramente hacia la existencia de varias migraciones de gran antigüedad, que seguramente alcanzarían América por vía costera, en embarcaciones, y que habrían llegado inicialmente desde el sureste de Asia y el borde del Pacífico, hace unos 30.000 o 20.000 años. Algunos restos humanos de gran antigüedad, hallados en el Estado de Washington (Estados Unidos), pero también en la Baja California (México) y hasta el sur de Brasil, parecen corresponder físicamente a las poblaciones más antiguas de Polinesia y, entre otros más, a los ainu del norte de Japón; esto es, no estarían emparentadas con los pobladores posteriores, los «preindios» que darán lugar a todas los pueblos americanos existentes. Los estudios genéticos apoyan esta migración, o grupo de migraciones, de gran antigüedad, aunque precisamente por los años transcurridos no es posible identificar las huellas lingüísticas, pese a algunos interesantes resultados de los estudios variacionistas de Johanna Nichols. De modo semejante, se han podido comprobar relaciones culturales y genéticas entre pueblos siberianos y norteamericanos: por ejemplo, en el extremo noroeste de Asia se han encontrado herramientas líticas de tipo Clovis, y sus fechas (recientemente revisadas por el método del radiocarbono) se corresponden bien con esa segunda serie de migraciones; pero las relaciones lingüísticas sólo se han podido demostrar, hasta ahora, para las lenguas llegadas en la época más reciente: los inuit, cuyos idiomas muestran una clara relación con las lenguas aleutianas y otras de Kamchatka y el noreste de Siberia. La hipótesis de Joseph Greenberg, quien desgraciadamente falleció el año 2002, sigue aún sin comprobarse y, lo que es aún peor, parece cada vez más difícil de demostrar, por la inexistencia de una única migración inicial.


    Greenberg propuso (1987) un considerable número de etimologías que abarcan todas las familias y subfamilias de América con excepción de las dos grandes familias del extremo norte; llama amerindia a esa hiperfamilia. Greenberg se hizo mundialmente conocido por su no menos revolucionaria clasificación de las lenguas de África, que he seguido en el apartado correspondiente y que está hoy día generalmente aceptada, así como por el hallazgo de correlaciones universales entre el orden de palabras y otros muchos rasgos sintácticos y morfológicos; sin embargo, su propuesta levantó auténticas ampollas y la mayoría de los lingüistas americanistas la rechaza hoy por hoy. No obstante, vale la pena recordarla aquí: Greenberg y sus colaboradores propusieron una serie de palabras o raíces que serían comunes a toda la macrofamilia amerindia, desde la Tierra del Fuego hasta Canadá, y que correspondería a la primera de las migraciones humanas a América. Aquí tiene un par de ellas:


    brazo: *pok (el asterisco indica que la palabra se ha reconstruido, no tiene por qué pertenecer actualmente a ninguna lengua concreta);
 perro: *(a)k’uan;
 mano: *makan;
 yerba: *kuli;
 rodilla: *puku;
 hombre: *aci(pronuncie laccomo unach);
 río: *pel


    TABLA6. Algunas raíces americanas (sobre datos de M. Ruhlen). 

    Estas palabras, y otros cientos como ellas, no aparecen siempre en todas partes, es decir en todas las familias, sino que van estableciendo relaciones entre dos o más de ellas; es el conjunto de las etimologías lo que da su posible validez a la propuesta de Greenberg, porque resultaría un poco extraño que existan relaciones visibles entre unas familias y otras de lenguas amerindias de modo que todas ellas acaben por enlazarse con todas las demás de algún modo, si ello no se debiera a la conservación de rasgos de extraordinaria antigüedad. Algo semejante sucede en las lenguas indoeuropeas, donde no todas las raíces originales están atestiguadas en todas las lenguas.


    Se ha propuesto incluso un par de términos generalizados: los pronombres personales de 1.ª y 2.ª en singular, respectivamenteni, mi, son el rasgo más importante. A él se sumarían algunas pocas palabras como *maliq’a, «tragar; garganta», y la pareja *t’ana/t’ona: «hijo/hija».


    Baste con repetir aquí que ni mucho menos existe acuerdo sobre esta hipótesis aunque se corresponde bastante bien con los estudios genéticos de los pueblos indígenas americanos, si bien también éstos se discuten ardorosamente. Sería bonito, de todos modos, que pudiera demostrarse de manera mucho más firme: lingüística y genéticamente tendríamos entonces una correspondencia con las tres fases sucesivas de emigración a América que suponemos por la arqueología. Y además, la diversidad iría creciendo con la antigüedad, desde las lenguas esquimo-aleutianas, relativamente próximas y parecidas, a la enorme diversidad de las amerindias.


    ¿Y los indoeuropeos? 

    Dejando aparte la expansión reciente de francés, inglés, portugués, neerlandés (u holandés) y español, se trata de lenguas que ocupan un extenso territorio desde hace mucho tiempo y cuyo parentesco está firmemente establecido desde fines del siglo XVIII. Al principio se consideraban integrantes de esta familia las lenguas románicas (por el latín), el griego, las eslavas, germánicas, bálticas (lituano y letón), célticas, iranias e indias (como el sánscrito). Se han ido añadiendo progresivamente otras cuyo parentesco no resultaba tan patente: albanés, armenio. Y otras desaparecidas y de descubrimiento más o menos reciente: osco-umbro (en la Península Itálica), tracio, ilirio (en los Balcanes; sólo se conservan escasos restos), tocario (en China suroccidental), hitita (en Anatolia, Turquía) y alguna otra. El hitita (o: hetita) es de especial interés porque enseguida se fueron descubriendo más lenguas estrechamente emparentadas con ella, como luvita, palaico, lidio, etc.; en conjunto forman el grupo llamado anatolio. Alguna propuesta más reciente, como considerar el etrusco lengua indoeuropea, quizá del grupo anatolio, no es más que una hipótesis en pañales. La relación entre estas lenguas queda de manifiesto en el siguiente mini-vocabulario comparativo:


    yo tú ¿quién? agua nombre muerte dos Germánico ik þu hwas wato namo morþr twe Báltico a` tu kas vanduo emmens mirti du Eslavo azØu ty kØuto voda ime mrto dØuo Celta mé tú cid [kid] uisce [wí_ke] ainm marb dó Latín ego tu quis — nomen mortuus duo Griego ego su tis hudor onoma ambrotos 5 duo Armenio es du ov — anun mah erku Albanés — ti kush ujë émën — dy Sánscrito ahám tuvám kás udakám naman mrtá duv Tocario — twe kuse war ñem — wi Hitita uk — kuis watar laman merta twi


    TABLA7. Lenguas indoeuropeas (elaboración propia).
  


   


  5 Esta palabra significa «inmortal»; la raíz es -mbr-.

  
    Algunas observaciones: «sánscrito» sirve aquí por todo el grupo indo-iranio (aunque algunos duden de su unidad original); las formas germánicas son del gótico, la lengua germánica más antigua conocida, ya desaparecida, con algunas alteraciones en la ortografía para simplificar la identificación de las formas. La letra þ, llamada þorn, tiene el sonido de nuestra zeta. El «eslavo» es la forma más antigua bien conocida de estas lenguas, el «eslavo eclesiástico antiguo» de los siglos IX y X; las vocales con cedilla son nasalizadas. «Tocario» eran dos lenguas, aquí aparecen las formas de la llamada «tocario B». «Báltico» es lituano, y «céltico» es irlandés antiguo. Cuando no aparece la palabra correspondiente no es que no exista, sino que es una raíz distinta a la de las otras lenguas. Tenga en cuenta que todas las palabras de la lista están emparentadas regularmente, incluso el curioso erku del armenio (también en lingüística, las apariencias engañan). Hay una lengua más: el español, así que puede incluir las palabras castellanas en la comparación.


    Actualmente se piensa que hitita e indoeuropeo propiamente dicho son más «hermanas» que hija y madre; es una idea que se ha ido abriendo terreno poco a poco y entre cuyos primeros y más firmes impulsores está el helenista e indoeuropeísta español Francisco Rodríguez Adrados. Dos familias, por tanto, con un antecesor común al que por el peso de la tradición se llama también indoeuropeo.


    ¿De dónde y cuándo salió esa familia? No voy a intentar resumir todo lo que se ha hablado al respecto durante más de un siglo. Mencionaré nada más la hipótesis considerada estándar y las teorías más recientes que se han propuesto.


    Según la hipótesis estándar, los indoeuropeos serían un pueblo de cultura calcolítica («edad del cobre», predecesora de la del bronce) dedicado fundamentalmente al pastoreo y que usaba el caballo con fines guerreros, que habitó en las estepas del sur de Ucrania y Rusia hace, digamos, 5.000 años (esto es, hacia el 3.000 a.C.), quizá algo más, quizá menos. Desde ahí se fue extendiendo: primero se separaron los anatolios; luego, el resto se fue cada uno por su lado: hacia el suroeste los griegos, tracios, ilirios, itálicos; hacia el oeste los celtas y al noroeste germanos, bálticos y eslavos. Hacia el sureste se fueron los indo-iranios y, un poco más hacia el noreste, los tocarios. Y así fueron evolucionando y acabaron por dar lugar a las lenguas actuales, ayudados por intercambios lingüísticos entre unos y otros y con las lenguas habladas en sus nuevos lugares de asentamiento por las poblaciones aborígenes. El siguiente mapa permite ver esto más claramente (véase mapa 1).


    Una hipótesis alternativa: los indoeuropeos salieron de Anatolia 

    Recientemente las cosas parecen haber cambiado. Comenzó con la atrevida propuesta de dos indoeuropeístas de la por entonces Unión Soviética: Tomas V. Gamkrelidze y Viacheslav Vs. Ivanov. He aquí un resumen muy breve de sus ideas, a las que llegaron por la vía tradicional del análisis exhaustivo de los datos lingüísticos y después la comparación con los de la arqueología:


    Había un grupo de agricultores hace al menos 7 u 8.000 años en Anatolia, en la actual Turquía. Habían aprendido la agricultura de los otros pueblos de la zona; a fin de cuentas, empezó por allí cerca. Parte de ellos emigró, seguramente como en todos los casos similares, por la necesidad de encontrar nuevas tierras para mantener a una población en rápido crecimiento. Algunos se quedaron y sus lenguas las conocemos como anatolio. Los otros fueron extendiéndose poco a poco por Europa hasta llegar con la agricultura a cuestas a los extremos occidentales de Europa hacia el 2000 a.C.; por otro lado se marcharon hacia Asia: Irán, Pakistán, India, el Pamir.


    La ruta de emigración propuesta es un poco complicada (mapa 2): primero hacia Grecia y los Balcanes, y allí surgieron las lenguas griega, albanesa, armenia y otras ya desaparecidas. Otros se fueron hacia el noreste y entraron en Eurasia entre el Caspio y el mar de Aral. Los predecesores de los iranios se quedaron un poco antes, los pre-indios siguieron hacia el este. El resto llegó a las estepas del sur de Rusia y Ucrania; mientras algunos se marchaban hacia el este para convertirse en tocarios, otros se dirigieron al oeste para ser europeos (itálicos, celtas, germanos) mientras los que menos se movieron acabaron en baltos y eslavos.


    T. V. Gamkrelidze y V. V. Ivanov (1984) aducen muchas razones para apoyar su hipótesis: de un lado el vocabulario indoeuropeo referido a flora, fauna, medios de transporte, metalurgia y rasgos geográficos, que parece apuntar a las montañas y mesetas de Anatolia con exclusión de las estepas europeas. Otro argumento es la presencia en indoeuropeo de palabras tomadas de lenguas de Oriente Medio que nunca existieron en Eurasia, como las semíticas, algunas caucásicas e incluso otras varias habladas en el área de Anatolia. *t[h]auro-, «toro» (retengo las formas reconstruidas por Ivanov y Gamkrelidze), procedería del semítico *tawr; «hidromiel», reconstruido en indoeuropeo como *med[h]u, derivaría de la raíz semítica *mVtk, «dulce». *Hast[h]er-, «estrella», de *‘attar, mientras el numeral «7» pasaría del semítico *sab’ al indoeuropeo *sep[h]t[h]m. Es interesante que la palabra indoeuropea *ak’ro, «campo cultivado» (*agr en reconstrucciones anteriores), se vea como préstamo del sumerio agar, pues la primacía de los sumerios como agricultores es clara. Otras palabras aparecen a la vez en indoeuropeo, lenguas anatolias no indoeuropeas como háttico, elamita y hurrita, y también en las caucásicas como el georgiano. Sucede con la palabra semítica *wajnque pasaría al georgiano como γwin, al hátticouindu-kk’aram y al indoeuropeo *ue-no: «vino». Como aducen ellos, si los indoeuropeos procedían de Ucrania y Rusia no sería de esperar que hubiera palabras de lenguas de Oriente Medio en todas las indoeuropeas de Eurasia pero no préstamos de lenguas euroasiáticas como las altaicas, vecinas del hipotético territorio original en Europa (éstos existen, pero son más tardíos).


    Independientemente de los dos indoeuropeístas rusos, un arqueólogo británico, Colin Renfrew, presentó una propuesta prácticamente idéntica elaborada sobre datos arqueológicos y no lingüísticos. Renfrew no se limita al indoeuropeo y ve en el Creciente Fértil los orígenes de la expansión de la agricultura y, con ella, la dispersión de las lenguasnostráticas oeuroasiáticas (a las que iremos enseguida). Esas palabras que vimos antes como préstamos semíticos, sumerios, etc., al indoeuropeo serían ahora restos de una lengua común primitiva. Esto se parece un poco al mito de la Torre de Babel, aunque podría ser cierto; de momento no es más que una hipótesis atrevida y con cierto número de detractores entre lingüistas y arqueólogos.


    Para Renfrew, los primeros indoeuropeos pasarían todos inicialmente por los Balcanes. En esto, como en la propuesta de Gamkrelidze e Ivanov, el acuerdo con los datos arqueológicos de la expansión de la agricultura en Europa parece total. Luego, haciendo uso solamente de los datos arqueológicos, Renfrew propone que desde los Balcanes se produjeron dos líneas de expansión: hacia el oeste y hacia el este, a las estepas rusas. Desde aquí continuarían más al este algunos grupos que darían lugar finalmente a indo-iranios y tocarios. El movimiento es contrario al propuesto por los lingüistas rusos y puede ocasionar graves dudas a muchos indoeuropeístas. Otro problema de la teoría es que no se sabe muy bien qué hacer con el extremo occidental de Europa: las Islas Británicas, pero sobre todo la Península Ibérica.


    Pero es necesario entender qué se quiere decir exactamente con «migración» o «expansión» de los pueblos.


    Intermedio: las inexistentes pero reales migraciones de los primeros agricultores 

    La teoría de Renfrew se apoya en el modelo de expansión de las poblaciones agrícolas propuesto por el grupo de investigadores del genetista de la Universidad de Stanford, Cavalli-Sforza. Según éste no se trata de emigraciones propiamente dichas, sino de simples desplazamientos a muy pequeña escala: para conseguir tierra adecuada para los cultivos, varias personas se desplazan unos kilómetros desde su lugar de origen y se asientan allí, de modo que en realidad no existe emigración alguna tal como normalmente entendemos el término; hay que caminar un poco más para que los niños visiten a sus abuelos, y eso es todo. Pero el resultado es que aunque cada generación (30 años) sólo se desplaza dieciocho o veinte kilómetros, de modo que los individuos apenas se dan cuenta del proceso, en 1.000 años el desplazamiento total ha sido al menos de 700-800 kilómetros, en el caso extremo hasta 1.000, incluso si en una misma generación no todos van en la misma dirección sino unos al norte, otros al sur, etcétera. Es un tipo de proceso que ya hemos visto y al que hemos de volver, en el que los individuos no se percatan nunca del efecto acumulativo y a largo plazo de sus acciones (este proceso se denomina «de mano invisible»). De manera que si la agricultura europea empezó en Grecia hacia el 6.000 a.C. y alcanzó el extremo occidental de Europa tres mil años después, los números cuadran bastante bien. Bueno, en estos términos hay que entender las «migraciones» de los primeros agricultores.


    Volvamos a Anatolia 

    Una variante que podría solucionar alguno de los problemas de las dos hipótesis anteriores es la reciente propuesta del también arqueólogo Marek Zvelebil. Coincide en que los indoeuropeos salen de Anatolia con la agricultura, pero él prefiere pensar que la migración propiamente dicha, lo que se llama «difusión étnica», quedaría limitada a parte de los Balcanes y a una larga franja en el centro de Europa, digamos desde Bielorrusia hasta las fronteras de Alemania, donde existe una cultura arqueológica unitaria caracterizada por cierto tipo de cerámica y otras muchas cosas. Allí llegarían, con la agricultura y la lengua, los indoeuropeos procedentes de la actual Turquía, y allí se instalarían hasta hoy. En el resto de Europa, y luego hacia el este, habría que pensar más bien en difusión cultural, en influencia sobre los vecinos: cultural, sobre todo en la aparición de la agricultura, también en el lento proceso de adopción de lo que se llaman «industrias» en arqueología (nuevas formas de hacer herramientas) y muchos elementos de la cultura espiritual. Pero también influencia lingüística, aunque ya no por la simple adopción de las hablas indoeuropeas por los cazadores-recolectores de cultura mesolítica, sino por un proceso de «criollización»: la adaptación de unas lenguas a otras que veremos con más detalle en el capítulo 6. En realidad, siempre se había hablado de influencia de las lenguas pre-indoeuropeas sobre las indoeuropeas en todas partes. Muchos de los cambios que separan unas lenguas indoeuropeas de otras se deberían a la influencia de esas lenguas anteriores, así como a la presencia de una buena parte de vocabulario en griego, latín, germánico, etcétera, que no tiene equivalentes en las demás lenguas de la familia. Las lenguas mesolíticas de Europa serían muy distintas unas de otras, como sucede en las zonas de asentamiento muy antiguo (llevarían allí 30.000 años), y no nos puede extrañar que los resultados de esa criollización sean tan diferentes de unas lenguas indoeuropas a otras. Hoy por hoy resulta imposible saber, sin embargo, si el parecido es sólo por la conservación de rasgos originales indoeuropeos o por similitudes existentes entre las lenguas de la Europa mesolítica.


    Independientemente de estos lingüistas y antropólogos, los estudios de genética de poblaciones de Cavalli-Sforza obtuvieron unos resultados muy curiosos: como si un pueblo hubiera salido de Anatolia hace unos 10.000 años y se hubiera ido extendiendo por Europa desde el sureste hacia el norte y el oeste. Fueron llegando y dejando su huella genética por todas partes, cada vez más débil, excepto en una región muy limitada... que parece coincidir con el área histórica de la lengua vasca y de la cultura de las cuevas pintadas. Otros datos de los mismos investigadores, en cambio, apuntan a una segunda migración más tardía (hace menos de 6.000 años) que coincidiría básicamente con la hipótesis estándar: desde las estepas de Ucrania hacia el sureste (la India) y el oeste (Europa). ¿Dos fases en la migración de pueblos indoeuropeos? La coincidencia con la propuesta de Renfrew es llamativa. En un estudio aparecido en la revistaNature a finales del año 2003, R. D. Gray y Q. D. Atkinson aplican nuevos métodos matemáticos (desarrollados en la biología evolucionista para medir la distancia cronológica de la relación entre especies) a la relación entre las lenguas indoeuropeas. Los resultados apoyan claramente la hipótesis de un origen anatolio muy antiguo (más de 8.000 años) de la familia indoeuropea, y su expansión estaría relacionada con la de la agricultura, como proponía Renfrew; los hititas serían los grupos que permanecieron en el lugar de origen, y una parte de los «emigrados» se instalaría por un largo tiempo en las llanuras del sur de Rusia. Estos resultados encajan muy bien con las ideas que acabamos de ver, proporcionándoles un apoyo significativo. De manera que la genética de poblaciones, el estudio de la divergencia lingüística e incluso la arqueología apuntan en una misma dirección (véase mapa 5).


    Por cuatro vías distintas se llega a resultados parecidos (fechas, áreas...). Esto no quiere decir que las hipótesis de Ivanov, Gamkrelidze, Renfrew, Zvelebil y Cavalli-Sforza sean las definitivas, pero desde luego no se pueden echar a la papelera sin más, como algunos intentan hacer. No se trata tanto de que las propuestas estén o no de acuerdo con las reconstrucciones lingüísticas de los indoeuropeístas, sino de que es preciso que cuadre todo: lingüística, genética y arqueología.


    Si todo esto acabara por demostrarse tendríamos que cambiar bastantes de nuestras ideas sobre la expansión indoeuropea: en lugar de pueblos guerreros (como sus sucesores los germanos, por ejemplo, invadiendo el Imperio Romano) tendríamos pueblos agrícolas pacíficos que se iban instalando donde les parecía bien e influyendo sobre sus vecinos.


    Los habitantes mesolíticos de Europa en aquella época, llamémosles «cromañones», eran sin duda muy pocos: los de cultura mesolítica como el mencionado hombre de Cheddar no pasarían quizá de 10.000 personas en toda Gran Bretaña, la población sería probablemente algo mayor en el área de la lengua vasca. Si se acepta la hipótesis de la difusión étnica, los cazadores-recolectores se irían mezclando con los nuevos agricultores indoeuropeos y acabarían por desaparecer como pueblos «autóctonos» y con ellos sus lenguas, como ha sucedido cientos de veces en época posterior en muchas partes del mundo y como aún sigue sucediendo.


    ¿Existió, pues, una «lengua original»? 

    No lo sabemos, claro. A continuación voy a presentar la hipótesis más atrevida que existe hoy día sobre la agrupación de las lenguas del mundo. Muchos, seguramente la mayoría de los lingüistas, son todavía extremadamente escépticos al respecto; y personalmente debo incluirme en este grupo marcado por el escepticismo, aunque la confirmación de esta propuesta representaría un avance considerable.


    Existirían las siguientes grandes familias:


    Khoisan: África meridional.


    Nilo-sahariana: Afro-asiática: 

    Níger-kordofán: centro de África, de costa a costa, con extensiones hacia el sur por las dos regiones costeras hasta llegar a las lenguas bantúes instaladas en Sudáfrica desde hace doscientos años o menos.


    sur del Sudán y el centro-este de África. 

    desde Etiopía hacia el norte y toda la región en torno al Sáhara, en éste y al norte; se incluye también Arabia, el norte de África y los países de lengua árabe de Mesopotamia; se ha propuesto integrar en ella a la familia nilo-sahariana.


    Euro-asiática: (es la hipótesis de Greenberg) que ocupa casi toda Europa 

    (faltan el vasco y las lenguas caucásicas... precisamente) y buena parte de Asia, extendiéndose por Alaska a Groenlandia (los inuit), menos los grupos que vienen a continuación.


    Kartvelia:
 Áustrico:
 Dravídica:
 Indo-pacífico: 

    Australiano: Amerindia:
 Dene-caucásica:


    limitada al georgiano y algunas pocas lenguas más del sur del Cáucaso.


    lenguas de Indochina, más Taiwán, Madagascar, Filipinas, Indonesia y Polinesia. 

    mitad sur de la India y el norte de Sri Lanka, con un enclave aislado al oeste de Pakistán (Brahui) y un origen en el Creciente Fértil: Elam, hacia el Vmilenio a.C.


    Nueva Guinea y, según algunos, las extintas lenguas de los aborígenes de la isla de Tasmania, al sur de Australia. 

    Australia.
 casi toda América, de norte a sur.


    incluye un macro-grupo como el sino-tibetano, al que pertenece el chino o, por ser más exactos, las diversas lenguas chinas; el de las lenguas caucásicas (al menos las del norte), otro también grande que es el na-dene de Norteamérica; algunas lenguas del Yenisei y alguna otra más por el oeste de China, como el burushaski de las zonas más inaccesibles del Indu-Kush... y el vasco.


    Esta clasificación es, como queda dicho, de lo más polémica y aún no está aceptada, muy en especial ese grupo na-dene; sin embargo, resulta cómoda para nuestros fines porque es breve y relativamente sencilla (véase mapa 6).


    La evolución lingüística del mundo Primero, hagamos un brevísimo repaso de cómo se organizaron las lenguas del mundo a lo largo del tiempo.
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    Primera fase: los primeros sapiens sapiens empiezan a circular desde África hace entre 150.000 y 100.000 años. Los que salieron del continente lo hicieron por Oriente Medio, de ahí que tengamos fósiles de mucha antigüedad en sitios como Israel. Desde aquí se extendieron hacia Asia, tanto hacia el noreste como al sureste; de allí pasaron a Indonesia, Nueva Guinea y Australia, hasta Tasmania. Para el 40.000 antes de nuestra era ya habían llegado hasta allí. Quizá algunos continuaron desde Siberia hasta América, a lo mejor hace incluso 30.000 años, pero no tenemos datos arqueológicos firmes. Hace 35.000 años llegaron también a Europa y se extendieron por todos los lugares libres de hielos.


    ¿Qué queda de esa época? Para la hipótesis que hemos visto, las lenguas khoisan y quizá las nilo-saharianas, las del interior de Nueva Guinea, Australia, el grupo sino-tibetano, algunas lenguas de la Península Indo-China y algún resto en el norte de la India (las lenguas munda); quizá también las amerindias. Del resto sólo lenguas aisladas que ya conocemos bien: vasco, burushaski y demás, desde el Yenisei a las Islas Andamán, el Hindu-Kush y el Cáucaso; en todos los casos, lenguas habladas en zonas tradicionalmente aisladas, difícilmente accesibles (véase mapa 7).


    Una segunda fase vería la expansión de los pueblos conocedores de la agricultura: indoeuropeos, altaicos, afroasiáticos, dravídicos, etc. En algunos casos, como el sureste de Asia, no sustituyeron a las poblaciones originales y éstas, ya convertidas en agricultores, se expandieron a su vez (el grupo malayo-polinesio).


    La tercera fase vería movimientos menores por diversas partes del mundo: a América, por Eurasia, etc. (véase mapa 8).
 Dicho todo esto, ¿hubo una primera lengua? En buena parte, el problema coincide con el de los orígenes de la especie humana, así que vamos a ello brevemente.


    Evas, pueblos y lenguas 

    Un estudio de una parte del ADN, llamado mitocondrial, que es transmitido exclusivamente por la madre, realizado en la Universidad de Berkeley en 1987 con 147 personas de Estados Unidos, Nueva Guinea, Australia, Asia y Europa, dio el interesante resultado de que todos procedemos de una mujer africana que vivió hace unos 200.000 años (entre 140.000 y 290.000, para ser más exactos). Unos años más tarde se repitió el estudio con 189 individuos, entre ellos 121 africanos de diferentes regiones subsaharianas, y los resultados volvieron a apuntar fechas similares: hace entre 166.000 y 249.000 años que una mujer africana empezó a transmitir genes, que están presentes en toda la humanidad actual.


    Homínidos los hay desde hace 4 millones de años, seguramente aún más: son losaustralopitecos. Su origen: África. Llegó después, hace unos 2 millones y medio de años, el primerhomo, más próximo a nosotros aunque no de nuestra «misma especie». De él surgieron varias subespecies en distintas partes del mundo, y en Europa dio lugar hace más de 300.000 años a los preneandertales de Atapuerca y a sus sucesores, los famosos neandertales(homo sapiens neandertaliensis) extendidos por casi toda Europa y zonas de Oriente Medio, que sobrevivieron hasta hace menos de 30.000 años. En Asia no apareció el neandertal, sino otras subespecies regionales.


    Y finalmente, como hemos visto, hace unos 200.000 años surgió el primer homo sapiens sapiens, también en África, que se dedicó a recorrer el mundo y hoy es la única especie sobre la tierra. No sabemos por qué desaparecieron las otras (sub)especies, pero lo cierto es que quedó sólo elhomo sapiens sapiens; recordemos que hace 50.000 años ya estaba en Nueva Guinea y Australia y quizá hace 30.000 años que vive en América.


    Pero volvamos a Eva, como denominaron los chicos de la prensa a nuestra «madre mitocondrial». Pese a tal denominación, estos estudios no apuntan en absoluto a ninguna pareja original, sino todo lo contrario. Los famosos estudios se refieren probablemente a una mutación en el ADN mitocondrial de una mujer concreta. Pero por la misma época, y también antes y después, hubo seguramente otras muchas mutaciones que no se han podido estudiar aún y que afectaron a otras muchas mujeres y hombres que vivían en África Central. Se calcula que no hubo una Eva y un Adán, sino que al menos 10.000 personas, más probablemente unas 100.000 6, serían nuestra pareja original. Esto es, nuestra dotación genética proviene de al menos ese número de individuos que sufrieron mutaciones que acabarían transmitiéndose hasta nosotros mismos. Hay que tener en cuenta que el ADN mitocondrial representa sólo 1/400.000 del genoma total humano. Lo que sucede, y de ahí las confusiones, es que una mujer concreta fue la encargada de alterar adecuadamente (por azar, claro) una mínima parte de nuestro genoma que es la que más fácilmente podemos rastrear hoy día. A lo mejor, con el tiempo, llegaremos a identificar sin nombre ni apellido a las 10.000 o 100.000 personas, entre hombres y mujeres, que prepararon nuestra dotación genética a lo largo de un periodo necesariamente muy prolongado. Por otra parte, ese ADN mitocondrial no es en absoluto «lo que nos hace humanos», sino él junto con un montón de elementos genéticos más: no existe un «gen de la humanidad» (igual que no existe un «gen del lenguaje»).

  


  6 Uno de los científicos norteamericanos que ha defendido esta explicación se ha visto llevado a los tribunales por algunas iglesias fundamentalistas, que veían negado el mito de Adán y Eva.

  Dicho esto, vamos a lo que aquí nos interesa. Es posible que esos
 10(0).000 antepasados nuestros de hace 200.000 años (apenas nada, unas
 6.700 generaciones si hay una nueva cada 30 años) tuvieran ya un lenguaje. ¿Uno, o varios? Obviamente no vivían todos juntos en el mismo pueblo y sabemos que los 10(0).000 no son contemporáneos unos de otros, sino que se van escalonando en un periodo de casi 100.000 años. Llegado cierto momento empezaron a recorrer el mundo, desde África a Oriente Medio, siguieron por el sur de Asia y se expandieron por Austronesia y Australia, luego llegaron a Europa y finalmente a América. Con toda seguridad, hace
 40.000 años estaban ya repartidos por Eurasia y Australasia. En algunos sitios se encontraron con poblaciones de homínidos más primitivos; por ejemplo, es prácticamente seguro que coincidieron con los neandertales en Europa durante bastante tiempo; según estudios recientes, los primeros humanos modernos convivieron en Asia con los descendientes delhomo erectus hasta una fecha extraordinariamente próxima7.
 ¿Ha visto ustedEn busca del fuego? Haga otra excursión al videoclub. No se lo tome todo al pie de la letra aunque muchas cosas están muy bien hechas; plantea una de las hipótesis existentes para la desaparición de estos primos nuestros a través del cruce genético con la poblaciónsapiens sapiens, en Europa, loscromañones. Otra solución distinta es la que plantea Darnton en su novelaNeandertal; no es una maravilla, pero representa la hipótesis contraria y más habitual: lossapiens sapiens aniquilaron físicamente a losneandertalenses. En la novela quedan aún neandertales perdidos en las montañas del Pamir... no estaría mal, sería sin duda el descubrimiento del siglo ¡también para los lingüistas! La idea que se va imponiendo, y que es defendida, con argumentos derivados de sus propias investigaciones en el riquísimo yacimiento de Atapuerca, por los miembros de este famoso equipo de investigación, es que la diferencia fundamental que permitió la pervivencia del homo sapiens frente al neandertal estaría en la mayor capacidad social de aquél. Podríamos añadir que esa mayor capacidad social iría de la mano de un mayor desarrollo lingüístico. Es interesante señalar que estudios muy recientes muestran cómo tal capacidad cognitiva va aumentando desde los primates hasta el ser humano, en una forma semejante a lo que veremos en el capítulo 7 sobre la evolución del lenguaje desde una perspectiva gradualista.
 El lenguaje pudo surgir durante el periodo de «unidad» en África o quizá a lo largo del prolongado proceso de expansión. De modo que incluso si podemos imaginarnos —aunque no todos los paleoantropólogos están de acuerdo en el tema— que los primeros seres humanos con probabilidades de tener una lengua «como las nuestras» fueron un pequeño número que vivió en una zona de África que suponemos limitada geográficamente... incluso en estas circunstancias resulta imposible saber si tenían «una» lengua o muchas. Veamos tres «escenarios» posibles.


  7 Lo de «próximo» no hay que tomarlo demasiado en serio. Quizá menos de 20.000 años. ¿Quedarán aún algunos en zonas inaccesibles de Asia, y en ellos podría estar el origen del mito delyeti u «hombre de las nieves»?


  
    Tres escenarios para la primera lengua 

    (1) El lenguaje surge cuando toda la humanidad moderna vive en África. A lo largo del larguísimo proceso de las emigraciones los grupos se van separando y lo hacen también las lenguas. Según pasa el tiempo, éstas se diferencian más y más y se van ramificando según los grupos vuelven a separarse otra vez. Digamos: una lengua que se queda en África y va cambiando; los que se han ido hacia Asia vuelven a separarse en el sureste asiático, unos se quedan y su lengua cambia poco a poco; los que siguen a Nueva Guinea se vuelven a separar en grupitos y sus lenguas van diferenciándose cada vez más porque se pierden los contactos entre los diversos pueblos. Lo mismo sucede en Australia, y así sucesivamente en el resto del mundo. Según este escenario, todas las lenguas del mundo tendrían un antecesor común (y quizá podríamos acercarnos algo a él). Genéticamente podríamos tener líneas bastante bien definidas que coincidirían con las divisiones lingüísticas aunque sin excluir la posibilidad de mezcla entre poblaciones próximas.


    (2) Tenemos el primer escenario pero con muchos contactos posteriores entre grupos; es decir, algunos de los que se habían ido al oeste vuelven al este, y cosas por el estilo. Tómese su tiempo para leer lo que sigue.


    Imaginemos que el grupo Abok se separa en Bok’ok y ` Caphek (pronunciado más o menos como «chapek»). Los Bok’ok se quedan en el lugar original pero los `Caphek siguen mundo adelante y su lengua va cambiando hasta hacerse irreconocible. Seis mil años después, por ejemplo, parte de los descendientes de aquellos C`aphek originales, ahora llamados Sö’e, vuelven al lugar original de los Abok, donde ahora viven los Po¸sok, descendientes de los Bok’ok. Desde luego no se entienden, y un resultado más del nuevo contacto es que la lengua de los Sö’e cambia radicalmente; pasan a llamarse So-Pö. Tres mil años más, y los descendientes de los So-Pö vuelven a entrar en contacto con sus primos, los otros descendientes de los C`aphek, que, por los inevitables cambios de la lengua, ahora se llaman So’ãit’. Pero los So-Pö y los So’ãit’ no se entienden, el So-Pö se parece más al Po¸sok que al So’ãit’. Al principio había una lengua (el Abok), ¿cuántas hay ahora? So-Pö, So’ãit’ y Po¸sok, y las relaciones entre las tres se han confundido: a pesar de la historia, las dos lenguas menos relacionadas históricamente (So-Pö y Po¸sok) ahora lo están más, y el So’ãit’ se ha quedado «aislada». Pero podía haber sido aún más complicado: parte de los So-Pö han cambiado de lengua y ahora sólo


    conocen el Po¸sok; o algunos So-Pö y algunos Po¸sok han desarrollado una lengua común, el`Sokhöp. 

    Seguramente, la lectura de este escenario le habrá dejado bastante desconcertado, la descripción es sin duda muy confusa; no es confusión de mis ideas, ni alguno de mis problemas de estilo: en la realidad es así de complicado, y el lingüista se encuentra frecuentemente con casos parecidos en los que difícilmente se consigue encajar todas las piezas del puzzle de la evolución histórica de las lenguas. En este escenario no sólo se han confundido las relaciones entre las lenguas, sino también las históricas, incluso las étnicas. Pues multiplique usted este proceso por 50.000 años y por cientos de pueblos o etnias 8. La complejidad de este proceso hace que no sólo sea de esperar la existencia de muchas lenguas, sino también la frecuente confusión de sus relaciones históricas. Según este escenario existiría quizá una lengua primordial pero las lenguas derivadas de ella han sufrido tal proceso de mezcla que las relaciones originales son prácticamente imposibles de identificar. Genéticamente quizá sería posible rastrear el proceso de mezcla aunque no existirían relaciones claras entre lenguas y poblaciones.


    (3) Nuestro tercer escenario es peor aún: el lenguaje va surgiendo como consecuencia de las necesidades que se les plantean a los grupos en movimiento y en constante adaptación. Surgen así sin relación unas con otras, aunque todas tienen en común algo. Qué pueda ser ese algo tendrá que esperar algunas páginas. Lo cierto es que, pasado un tiempo, acaban por surgir nuevos contactos como los que hemos visto en el escenario anterior. Genéticamente no podríamos diferenciar bien este escenario del primero, pues ambos son semejantes en lo que se refiere a la población, aunque muy distintos en lo que afecta al lenguaje: no habría existido nunca una «lengua madre» y no sería posible encontrar relaciones claras entre genética y grupos lingüísticos, ni entre unas familias lingüísticas y otras.

  


  8 Hay muchas, probablemente las mismas que lenguas, pero no todas están en contacto alguna vez en la vida; las relaciones entre murcianos y chucotos siberianos han sido históricamente bastante limitadas, por ejemplo.


  
    De manera que cualquiera de los tres escenarios permitiría el mismo resultado final: la aparición del lenguaje humano como lo conocemos. El tercero, sin embargo, plantea un problema muy interesante: ¿cómo es posible que surjan independientemente lenguas con tantas cosas en común? Lo cierto es que no conocemos ningún caso de nada en ninguna lengua antigua ni moderna que resulte realmente anómalo, inesperado. Es como si todas las lenguas, pese a la enorme diversidad que existe, procediesen de la misma; esto es, como si el verdadero fuera el primer escenario. Por lo que sabemos del lenguaje, sin embargo, no tiene por qué ser así: el lenguaje podría haber surgido, efectivamente, de manera independiente en muchos sitios9.


    Los genetistas de población del grupo de Cavalli-Sforza son claramente partidarios de nuestro primer escenario; de acuerdo con sus datos existen correlaciones sistemáticas entre grupos lingüísticos y grupos étnicos y no sólo en el nivel de las grandes familias sino también en el de las variantes dialectales, como parecen mostrar sus estudios sobre la diversidad dialectal y genética de Cerdeña. Pero estamos aún muy lejos de una respuesta definitiva.


    En busca de la «lengua madre» 

    Pero... ¿hay manera de comprobar estas cosas lingüísticamente? ¿Podemos llegar de alguna forma hasta esa hipotética lengua antiquísima? ¿Hasta qué época podemos acceder en nuestro conocimiento de las lenguas?


    Las lenguas que conocemos directamente no son demasiado antiguas. Con las primeras de que tenemos datos suficientes, esto es chino, sumerio, hitita, védico y micénico, no pasamos de hace 5.000 años. Necesitamos recurrir a otro método, la reconstrucción. A partir de la comparación de las lenguas indoeuropeas podemos reconstruir algo así como la base lingüística (no tanto una lengua específica y concreta) de la que surgieron. ¿Qué tal el 4.000 a.C.? Pero si refinamos el método con la llamada reconstrucción interna, podemos buscar en una fase anterior la explicación de hechos que parecen anómalos en ese «indoeuropeo reconstruido». Pues damos otro salto, ahora quizá de 2.000 años o más, al 6.000 a.C. No está mal, pero no es nada. Se ha hecho algo similar con otros muchos grupos de lenguas pero nunca se pudo llegar más atrás que eso.

  


  9 Adelantemos algo que vendrá más adelante: puede ser que la lengua madre fuera poco más que un pequeño conjunto de palabras, y que la mayor parte de la «gramática» fuera surgiendo después poco a poco, en muchos sitios a la vez.


  
    El nostrático 

    Había un ruso, sin embargo, llamado Vladislav Illich-Svitych, fallecido en 1962. Pensó que si los distintos grupos de lenguas procedían de alguna lengua común antiquísima, o de un pequeño grupo de ellas, algún rastro debería quedar. En la misma ciudad de Moscú, otro lingüista empezó a trabajar independientemente en una idea parecida por las mismas fechas: Aaron Dolgopolsky. En realidad, mucha gente se había dado cuenta de que entre lenguas muy diferentes existían coincidencias llamativas, por ejemplo en los pronombres yo y tú y en otros muchos sitios. Se habían visto ciertas similitudes entre las lenguas indoeuropeas y las semíticas, las urálicas, las caucásicas. Así que Illich-Svitych se dedicó a intentar descubrir rastros de aquella «lengua tatarabuela» a la que llamó nostrático (de «nosotros»), nombre propuesto ya por el lingüista danés Pedersen a principios del siglo XX. Al principio causó mucha risa entre la mayoría de los especialistas en indoeuropeo y otras familias lingüísticas y algunos continúan riéndose, pero hoy día la investigación en este terreno tiene ya tradición y respetabilidad y los colaboradores de Illich-Svitych han llegado a proponer varios cientos de etimologías comunes a distintas familias. Se opera a base de la reconstrucción a partir de formas reconstruidas, de manera que las del indoeuropeo se comparan con las del altaico, el urálico, y así sucesivamente. ¿Quiere ver algún ejemplo?


    Grande/bueno 

    Lenguaje Alto
 nostráticobara (indoeuropeobher, urálicopara, dravídico par).
 nostrático Kä/lH/ä (urálico k¯erle, altaico k’äla [«hablar»]). berg/i/ (camito-semíticobrg, georgiano [o kartvelio]b¸rg-e, indoeuropeobherˆgh/bhreˆgh, urálicop[e]r-k, dravídicop¯er).


    El caso es que el nostrático, para los más optimistas, sólo permitiría reconstruir algunos retazos de cierta lengua o, mejor, grupo de lenguas próximas, de las que fueron surgiendo por el proceso de división histórica (más el contacto entre grupos, etc.) las siguientes familias: afro-asiática (recuerde que son las tradicionales «camito-semíticas» y otras del África subsahariana); kartvelia (la familia caucásica a la que pertenece el georgiano); elamodravídica (el extinto elamita del Creciente Fértil y las lenguas dravídicas del sur de la India); indoeuropea; urálica-yukaghir (lenguas habladas sobre todo al este de los Urales, pero también finés, estonio, saami [«lapón»], húngaro...); altaica (turco, azerí...), y coreana. El trabajo posterior va añadiendo más familias: la nilo-sahariana y la níger-kordofán de África (quedan fuera las khoisan, como vemos). Esta «hiperfamilia» nostrática abarcaría buena parte del mundo, con la excepción de parte de África, el sureste asiático, Austronesia y América. ¿Le suena a algo? ¿Recuerda eso de la mayor antigüedad y diferenciación de las lenguas? Pues recuérdelo y verá que esas lagunas no parecen simple coincidencia.


    El euroasiático 

    Por otro lado, de forma independiente, Joseph Greenberg, a quien ya conocemos, empezó a trabajar en lo mismo. Como el método no es el mismo que el usado por los rusos, los resultados difieren un poco. La hiperfamilia «euroasiática» de Greenberg engloba las siguientes familias de lenguas: indo-europea, urálico-yukaghir, altaica, coreano, japonés, ainu (hablada en islas del norte del Japón y que, como se ve, pertenece a una familia diferente), gilyak, chukchi-kamchatka (ambos grupos, en el noreste de Siberia) y esquimo-aleutiana (véase mapa 9).


    La base de la comparación multilateral puede resumirse en lo siguiente: fíjese en la siguiente tabla, basada en otra elaborada por el mismo Greenberg:


    AB C D E F G H I mano kar kar se kal tu tu to fi pi ojo min ku min mi min a` min idi iri nariz tor tör ni tol was wa` was ik am uno mit kan kan ka ha kan kεn he cak dos ni ta ne kil ne ni ne gum gun sangre kur sem sem sam i sem sem fik pix


    TABLA8. El método de la comparación multilateral según Greenberg (1957). 

    Si examina el parecido de las palabras (hipotéticas) de esta tabla, verá enseguida que A, B, C, D forman un grupo (Grupo I). Lo mismo sucede con E, F, G (Grupo II) y con H, I (Grupo III). Parece que, además, los Grupos I y II están relacionados, mientras el Grupo III queda aislado. Tomadas individualmente, las lenguas E y B no parecen relacionadas, pero si consideramos el comportamiento de los grupos completos, es evidente que pertenecen a grupos que sí lo están.


    Fue con este método como Greenberg consiguió identificar los parentescos a gran escala entre las lenguas africanas, y el que ha aplicado también a las amerindias.


    ¡Plus ultra! 

    ¿Vamos más allá? Vea una hipótesis curiosa e interesante, aunque de lo más problemática, elaborada también por el grupo de Greenberg. ¿Recuerda la familia na-dene de Norteamérica? Bien, pues se han identificado ciertas similitudes con las lenguas aisladas que han quedado por el mundo: las que hablaría la primera población de sapiens sapiens. Después llegarían otras migraciones y perderían sus lenguas, aunque quizá no siempre toda su dotación genética original. Ciertamente hay lenguas con las que no se sabe qué hacer: los lingüistas llevan decenios buscándoles parientes sin ningún éxito. Son bastante distintas entre sí, como sería de esperar en lenguas que se remontaran quizá más de 50.000 años. Serían, entre otras, las siguientes: sumerio (nada que ver con las restantes lenguas del antiguo Oriente Medio; sólo que es la más antigua civilización de la región y la primera lengua escrita del mundo); burushaski (en el norte de Pakistán; hace tiempo que se le buscaron parientes entre las lenguas norcaucásicas); norcaucásico: no es una lengua sino un grupo numeroso y de lo más abigarrado de pequeñas lenguas que se hablan en las montañas del Cáucaso; durante años se ha buscado la relación entre estas lenguas y las surcaucásicas (o kartvelias) y con el vasco. Yeniseico, antiguo grupo de pequeñas lenguas de las que sólo queda una, el ket. Y el vasco, claro, que nos resulta suficientemente familiar. Habría que sumar quizá las ya casi extintas lenguas andamanes y alguna otra, como el nahali de la India. A todo esto se añade el grupo entero sino-tibetano. Vea por sí mismo/a si tienen algo en común (tabla 9).


    Las formas del caucásico, el sino-tibetano y el yeniseico son todas reconstruidas (deberían llevar su asterisco). En cuanto a las vascas, para evitar suspicacias haré las siguientes observaciones:mili no es «lengua» sino «lamer» (¿hay mucha diferencia?); gal-tzar se aleja más del original pues significa «costado», igual que sagu no es «ardilla» sino «ratón» (también en andamán). Lo mismo sucede con palabras de las otras familias o lenguas, pero lo cierto es que quizá en algunas de ellas no sea muy lógico hablar de mera coincidencia.
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    TABLA9. Lenguas aisladas (datos propios y de M. Ruhlen). 

    Lo cierto es que esta hipotética macro-familia se llamaría dene-caucásica. Con todo lo que hemos visto y algunas cosas más por el estilo en las que no nos detendremos, tendríamos un pequeño número de enormes familias (12 o incluso menos) que corresponderían a distintos episodios de la expansión delhomo sapiens sapiens en sucesivas migraciones. En Europa en concreto habrían llegado primero hablantes de lenguas dene-caucásicas, de las que sólo quedan el vasco y las norcaucásicas. Una migración posterior traería a los hablantes indoeuropeos. Se trata de hipótesis atractivas, indudablemente, pero que hasta ahora no pasan del nivel de propuestas. Pero no acaban aquí las cosas.


    Algunos van más allá y buscan palabras comunes a todas las familias lingüísticas. Es un poco arriesgado decir que lo encontrado resulta mínimamente fiable, pero vale la pena mencionarlo porque... ¿no le haría ilusión tener algún resto, por muy improbable que sea, de la primera lengua de la humanidad? No se lo tome excesivamente en serio por ahora (espere unos años a ver cómo van las cosas), pero aquí tiene algunas palabras propuestas como «universales». Van en mayúsculas, lo que se puede entender como un grado superior del asterisco que suele acompañar a las formas reconstruidas y no atestiguadas directamente: AJA: madre (pronuncie j como i: [aia]); BU(N)KA: rodilla; BUR: ceniza, polvo; `CUN(G)A: nariz (pronuncie [chu(n)ga]), oler; KAMA: sostener en la mano; KANO: brazo; KATI: hueso; K’OLO: agujero; KUAN: perro; KU(N): ¿quién?; KUNA: mujer; MAKO: niño; MALIQ’A: chupar, pecho (ya vimos esta raíz como «amerindia». Sería también la responsable de palabras indoeuropeas como el inglés milk); MANA: estar en un lugar; MANO: hombre (¿conoce elmanús del caló? Procede de la India, como toda la lengua de los gitanos); MENA: pensar; MI(N): ¿qué?; PAL: 2 (numeral); PAR: volar; POKO: brazo; PUTI: vulva; TEKU: pie, pierna; TIK: dedo, numeral 1; TIKA: tierra; TSAKU: pie, pierna; TSUMA: pelo; ‘AQ’WA: agua.


    No se extrañe de que se propongan dos originales distintos para el «mismo significado», eche un vistazo a nuestra segunda excursión al Kalahari y encontrará buenos ejemplos de lo mismo.


    ¿Cómo era la primera lengua? 

    Resumiendo, sabemos bastante: hasta donde podemos llegar con un mínimo de seguridad (unos 15.000/20.000 años; la hipotética familia dene-caucásica sería aún más antigua) las lenguas siempre han sido como son ahora. Pero a la vez sabemos muy poco: ¿qué pasó en los 80.000 años anteriores? Aunque no es posible contestar esta pregunta, todo nos hace suponer que las lenguas debieron de ser muy parecidas a las actuales prácticamente desde el principio; al menos, no existe ni el menor indicio de que las cosas pudieran ser diferentes. Dicho de otro modo: si viajamos 100.000 años atrás en el tiempo, seguramente podríamos aprender sus lenguas y enseñarles a ellos las nuestras pero seguiríamos sin ser capaces de hablar gorila ni de enseñarles nuestros idiomas a los chimpancés.


    Así podemos imaginarnos que fueron las cosas: a partir de un pequeñísimo número de hablas (con este término evitamos «lengua» y «dialecto») fueron surgiendo otras a base de (1) la diferenciación debida a la ruptura del contacto entre dos o más grupos de uno originario; (2) el simple paso del tiempo que necesariamente, y pronto veremos por qué, hace cambiar las lenguas; (3) el contacto más o menos estrecho de unos grupos con otros, de unas lenguas con otras, sean cuales fueran sus relaciones históricas. Y todo esto una vez y otra, a lo largo de miles y miles de años. ¿Aún nos extraña que haya tantas lenguas, y que sus relaciones sean frecuentemente oscuras? Porque el separarse y juntarse otra vez es fuente de separación de lenguas, pero también de creación de otras nuevas como resultado del contacto (recordemos nuestro escenario número 2).


    De modo que el número de lenguas ha ido creciendo a lo largo de la historia aunque no en forma paralela al crecimiento de la población del mundo; de otro modo, el número del que hablarían los lingüistas sería quizá de decenas de miles y no de, como mucho, las 6.700 a las que antes se hizo referencia. Pero no sólo por las peculiaridades del proceso de evolución histórica de las lenguas que implica a veces la fusión de dos o más. También importa la desaparición de muchas a lo largo de la historia, antigua y reciente. Estudios recientes muestran que la extinción de lenguas es, antes como ahora, mucho más rápida que la de especies animales.


    Queda por hacer una salvedad general sobre las clasificaciones de lenguas esbozadas en este capítulo. Estas propuestas de clasificar las lenguas en unas pocas familias son muy discutibles y, ciertamente, se discuten mucho. Bastantes lingüistas las rechazan de plano (a veces más por cuestión de principio que otra cosa), otros las tienen de momento en entredicho y son pocos los que las admiten íntegramente. Yo estoy más bien en el segundo grupo: «hay que esperar a ver», aunque en general me parecen atractivas. Algo parecido sucede con las ideas expuestas sobre genética y lenguaje, que proceden básicamente (aunque no en exclusiva) del trabajo de Cavalli-Sforza y sus colaboradores. Lo mismo acerca de la patria de los indoeuropeos. Muchos indoeuropeístas, probablemente la mayoría, rechazan todo eso pero, para ser sincero, muchos indoeuropeístas han rechazado siempre demasiadas cosas que para ellos resultaban demasiado novedosas. Los bantuistas, sinólogos o semitistas, por ejemplo, tienen una postura un poquito más positiva respecto a estos asuntos. Los americanistas, queda ya dicho, rechazan en su mayoría las ideas de Greenberg y más aún la versión de ellas que ofrece Ruhlen; no sólo lingüistas, sino también algunos arqueólogos.


    Las listas comparativas de vocabulario se han elaborado a partir de algunas ofrecidas por Ruhlen en varios trabajos suyos, añadiendo, quitando, cambiando, ampliando o simplificando según me pareció conveniente. Seguramente muchos lingüistas especialistas en unas u otras lenguas podrán poner muchas pegas, por ejemplo en las glosas de las palabras ofrecidas; creo que no afectan a la visión de conjunto.


    Es precisa una nota final de advertencia sobre algunas de las ideas expuestas en este capítulo sobre la lengua vasca, ya que con excesiva frecuencia se ha venido operando sin las debidas condiciones científicas, y desgraciadamente se sigue haciendo así. La mayoría de los especialistas en lengua vasca son extraordinariamente escépticos; una revisión (muy negativa) de los estudios antiguos y modernos sobre los parentescos del vasco se encuentra en el artículo de R. L. Trask, «Origin and Relatives of the Basque Language: Review of the evidence», publicado enTowards a History of the Basque Language, ed. por J. I. Hualde, J. A. Lakarra y R. L. Trask; Amsterdam, John Benjamins, páginas 65-99. La conclusión a la que llega este autor es que no hay pruebas suficientes para intentar relacionar el vasco con ninguna otra lengua, moderna o antigua.


    Con demasiada frecuencia también, la antigüedad del vasco da pie a toda clase de barbaridades carentes del más mínimo fundamento científico. Así, en varios libros recientes, Jorge Alonso García y Antonio Arnáiz Villena han «traducido» las lenguas antiguas no descifradas del ámbito mediterráneo (tartesio, ibérico, etrusco, minoico, egipcio) e incluso más allá (guanche). Por desgracia, estos libros fueron publicados por una editorial universitaria, aunque sin pasar control científico alguno, lo que les dio una indebida trascendencia, pues se encuentran entre los más aberrantes ejemplos de cómo no se deben ni pueden hacer las cosas en el estudio del lenguaje. Algunos de los motivos que privan de sentido científico y seriedad académica a estos trabajos son los siguientes: (1) Toman como único punto de referencia el vasco actual, como si en dos, tres o incluso cuatro mil años no hubiera sufrido cambio alguno; sabemos, sin embargo, que el vasco de principios de nuestra era tenía una estructura fonética, que es a la que atienden estos autores con exclusividad, muy distinta de la actual. (2) Toman como palabras vascas «originales» (con los mencionados 3 o 4.000 años de antigüedad) algunos conocidos préstamos del latín o incluso del castellano, como bake (paz), arraia (rayo), zeru (cielo), kakatza (basura, procedente de «caca»), apaze (sacerdote... procede de «padre»), etc., etc., etc.; para los mencionados autores, estas palabras, bastante recientes históricamente, formarían parte, nada menos, que del vocabulario funerario de los pueblos neolíticos mediterráneos. (3) Modifican las palabras vascas, sin criterio ni sistematicidad, a fin de poder encajarlas en los supuestos términos de las otras lenguas; así, una/k/ vasca puede aparecer como/g/ en etrusco, otras veces una/g/ como /k/, una/i/ como/e/ y viceversa, e incluso como/a/ o cualquier otra cosa que venga bien. Cuando el vasco tomaba una palabra del latín o del castellano que empezaba por /r/, añadían una /e/ inicial: el latín regem pasó a errege, «rey», pero nuestros autores afirman que el minoico (del segundo milenio antes de nuestra era) perdió esa vocal, que según ellos formaría parte de la palabra vasca original. (4) Gramaticalmente, las supuestas traducciones no tienen sentido alguno, y es absolutamente imposible dar a sus colecciones de palabras vascas una versión gramaticalmente adecuada ni en vasco ni en cualquier otra lengua. Un solo ejemplo, como muestra: ciertas formas de posesión o relación se expresan en vasco con el sufijo ko:etxe-ko patxarana «el pacharán de casa», es decir, «casero». No puede aparecer en ninguna otra posición, y lo mismo sucedía en las formas más antiguas que conocemos; tampoco servía para cualquier «posesivo». Pues bien, Arnáiz y Alonso lo usan unas veces como sufijo, otras como preposición independiente, como en castellano (creando un imposiblepatxarana ko etxe), otras como prefijo (ko-etxe «de la casa»), y así sucesivamente. En realidad, no podría existir una lengua con las características gramaticales que estos autores tienen que asignar a su supuesto euskera para sus osadas y absurdas «traducciones».


    En un brevísimo articulito del Centro Virtual Cervantes, ejemplifiqué esta absurda forma de proceder, y el lector interesado puede consultarlo.
 Moraleja: para cualquier estudio sobre el lenguaje, es conveniente informarse antes, al menos mínimamente. De esta forma se evita hacer el ridículo nacional e internacional.
 Segunda moraleja: las editoriales, muy en especial las académicas y sobre todo las universitarias, tienen que controlar que sus publicaciones tengan una mínima solvencia científica. Así pueden evitar el desprestigio nacional e internacional.


    CAPÍTULO 4 

    ¿QUÉ SUCEDE CON LAS LENGUAS AL PASAR EL TIEMPO? ¿HAY LENGUAS EN PELIGRO?


    Las lenguas pueden desaparecer. No tiene que suceder necesariamente, al menos existen lenguas que están ahí, aunque con muchísimos cambios, desde varios milenios atrás. El chino es chino desde hace 4.000 años aunque ahora sea bastante diferente. El hindi es la continuación de lenguas indias que se remontan ininterrumpidamente hasta el védico, una de las formas más antiguas de lenguas indoeuropeas que conocemos. Castellano, gallego y catalán son continuación del latín, que continúa el indoeuropeo, que continúa...


    ¿Qué es desaparición de una lengua? 

    «Desaparición» puede entenderse de dos maneras: (1) la desaparición pura y dura: antes había, ya no hay; (2) la desaparición aparente debida al cambio. Empezaremos por la primera, la auténtica desaparición.


    Sabemos que desaparecen especies vegetales y animales; que desaparecen imperios, ciudades. ¿Por qué no habrían de desaparecer también lenguas? Ya mencioné más arriba dos casos recientes de lenguas célticas del Reino Unido: el manx existía aún hace menos de cien años en la Isla de Man, pero ya no lo habla nadie como lengua materna. En 1777 murió el último hablante de cornuallés. Pero en la misma Inglaterra hay más ejemplos anteriores; baste con mencionar el picto que se hablaba en Escocia desde tiempo inmemorial y el norn, un curioso descendiente del antiguo nórdico que se habló hasta hace un par de siglos en algunas islas de Escocia. En España desaparecieron al menos el ibérico y todas las lenguas célticas que en tiempos se hablaron aquí. En Italia dejaron de existir a principios de nuestra era osco-umbro, venético, etrusco y otras varias. En Oriente Medio se habló en tiempos lejanos una lengua indoeuropea llamada hitita que ya conocemos, y otras no indoeuropeas, como hurrita y sumerio. Todas ellas desaparecieron sin dejar tras de sí más que textos escritos en tablillas de barro. Hace más de dos mil años que nunca se han hablado.


    Si nos vamos a América, parece que la desaparición de lenguas fue muchas veces de la mano de la desaparición de pueblos indígenas enteros. Claro que frecuentemente sólo conocemos el nombre de una lengua sin saber de qué se trata en realidad. Imagínese que llega apenas el vago recuerdo de que tiempo atrás había gentes que vivían en lugares diversos de una península del suroeste de Europa, que hablaban lenguas llamadas murciano, sevillano, castellano, granadino, burgalés... ¿Que no son nombres de lenguas sino de pueblos? Cierto, pero ambas cosas son difíciles de distinguir en muchos casos. En América puede ser ésa la situación en bastantes ocasiones aunque ni mucho menos la mayoría. A veces la confusión procede de tener dos nombres para una misma lengua: el propio y el que dan los vecinos (a menudo, a la vez, enemigos), del estilo deespañolySpanish. En su catálogo de lenguas del mundo, Grimes incluye más de 30.000 nombres distintos para un total de 6.700 lenguas «diferentes». ¿Cómo podemos saber cuántas lenguas han desaparecido?


    Lo cierto es que en América, quizá más aún que en otras partes, muchas lenguas desaparecieron junto con los pueblos que las hablaban, como en el caso de los taínos caribeños, exterminados masivamente en un tiempo cortísimo. Otras veces, por fortuna la mayoría, se trata de la muerte de una lengua porque sus hablantes la abandonan y utilizan en su lugar una diferente. Es lo que sucedió con el ibérico y las lenguas célticas de la Península Ibérica: no los mataron a todos los romanos, sino que ellos mismos decidieron que les tenía más cuenta hablar latín y en no demasiado tiempo sus lenguas, que para ellos dejaron de tener interés, se hundieron en el olvido.


    La muerte de lenguas en los Estados Unidos 

    En América conocemos bastante bien este proceso por la reciente desaparición paulatina y continuada de lenguas indias de los Estados Unidos una vez que las tribus, relegadas a reservas, en su mayoría desplazadas de sus lugares de origen y enormemente reducidas en número, dejaron de representar una molestia demasiado grande. Desde finales del siglo XIX, la política gubernamental intentó la asimilación, que incluía llevarse a los niños indios a internados donde se procuraba hacerles olvidar su cultura, sus tradiciones y, sobre todo y muy especialmente, su lengua: hasta hace muy poco, «hablar indio» en las escuelas estaba severamente castigado; así lo expresaba una comisión del estado federal de los Estados Unidos en 1868: «Deben crearse escuelas [para indios], a las cuales deberán asistir los niños obligatoriamente; sus dialectos bárbaros deben hacerse desaparecer, e imponerse el inglés en su lugar». Cuando volvían a las reservas acabada la escuela podían, si querían, recuperar algunas tradiciones, la música, las danzas... Pero las lenguas exigen mucho tiempo de estudio y de contacto directo y, además, el pomo, el miwok, el tübatulabal o el nez-perce resultan de poca utilidad en cuanto se sale del territorio de la reserva; de manera que ¿para qué aprenderlas? Y así fueron muriendo y siguen muriendo, año a año, lenguas habladas en Norteamérica desde hace milenios.


    Se calcula que el 80 por ciento de las lenguas indias que todavía se usan en Estados Unidos y Canadá desaparecerá en breve plazo; hoy por hoy, los niños ya no aprenden 149 de las 187 lenguas indias de estos dos países; la mayoría la hablan sólo algunos ancianos. Se calcula que para el año 2025 habrán desaparecido más de 150 de estas lenguas. Hay datos de lo más ilustrativos; me limitaré a las lenguas de algunas tribus suficientemente bien conocidas gracias a las novelas y las películas del oeste; los datos se refieren al censo de 1990 (véase tabla 10).


    Se suele considerar la cifra de seguridad para una lengua en los 100.000 hablantes; según esto, sólo el navajo no corre el riesgo de desaparecer a corto o medio plazo, aunque más del 28 por ciento de los niños de cinco años o menos no hablan más que inglés, y la cifra crece constantemente. Algunas otras están en situación peligrosa aunque no irreversible a medio plazo (digamos, hasta mediados del presente siglo) si se toman medidas adecuadas. Así, la mayoría de los hopi utiliza corrientemente su lengua y hasta el 85,5 por ciento de los zuñis menores de 18 años y el 86 por ciento de los mayores de esa edad conocen bien la suya, pero el escaso número absoluto de hablantes representa un peligro indudable para la permanencia del idioma; en cambio, apenas las personas de más edad entre los comanches son capaces


    Lengua
 miembros N.º de hablantes N.º de 

    chumash
 chinook
 powahatan1
 miwok central
 siux osage
 menomini
 iowa
 comanche
 cheyene
 shoshoni
 crow (cuervo)
 hopi
 siux lakota
 zuñi
 apache
 siux dakota
 cherokee
 cree occidental ojibwa (chippewa) navajo


    de la tribu
 0 (extinto en 1965) ??
 0 130
 0 3.500
 4 105
 5 2.500
 8 3.500 90 5.000 854 6.000 1.721 5.000 2.284 7.000 4.000 7.000 5.264 6.500 6.000 104.000 6.413 7.500 15.333 20.000 16.000 100.00 23.000 300.000 35.000 53.000 42.000 130.000 150.000 220.000


    TABLA10. Hablantes de algunas lenguas indias de los Estados Unidos. 

    de hablar el suyo, y en cuanto mueran, la lengua se habrá perdido porque los niños y los jóvenes ya no la aprenden. Fíjese: de las 159 lenguas indias de los Estados Unidos, sólo 36 tienen más de mil hablantes.


    Actualmente se vive en los Estados Unidos, como en todo el mundo, un proceso de revitalización de las culturas tradicionales. La situación de partida es a menudo tan mala que muchas tribus tienen que recurrir a los antropólogos para recuperar sus tradiciones; con la lengua es aún más difícil, porque si ya no la habla nadie no tiene marcha atrás. Además, la inmensa mayoría de estas lenguas no se ha usado nunca en la escritura, o sólo desde hace muy pocos años.

  


  1 Este nombre no le dirá mucho, pero es la tribu a la que pertenecía la famosa Pocahontas.

  
    La triste historia (reciente) del pueblo cherokee 

    La única excepción es el cherokee, y en la triste historia de este pueblo nos detendremos un momento. Tribu grande y poderosa, una de las «cinco tribus» de la confederación iroquesa, luego una de las «cinco tribus civilizadas», estaban ya bastante asimilados a la cultura occidental (ropa, religión, incluso oficios, aprendidos de los españoles) a principios del sigloXIXy eran bastante ricos en comparación con los otros pueblos indios del este de los Estados Unidos. En 1821, Sequoyah, un cherokee mestizo, presentó al Gran Consejo un silabario que había inventado para escribir la lengua que, por entonces, usaban regularmente todos los miembros de la tribu. Aunque no sabía inglés y era analfabeto, se dio cuenta de la ventaja de poseer algo semejante a lo que permitía a los blancos guardar en papeles las cosas que decían y luego repetirlas literalmente. A base de imaginación desarrolló en un trabajo intensísimo de muchos años un silabario de 84 signos que se adecuaba bastante bien a la fonética de la lengua. Tuvo tanto éxito que entre 1821 y 1861 se publicaron casi 14 millones de páginas en lengua cherokee utilizando su silabario.


    Pero en 1828, el presidente Jackson ordenó el traslado hacia el oeste de las tribus indias del este de los Estados Unidos, incluidos los cherokees, para entregar sus tierras y propiedades a los colonos blancos. El largo viaje desde Tennessee hasta Oklahoma fue tan atroz y causó tantas muertes que es recordado como el «sendero de lágrimas»(Trail of Tears)en la historia de este pueblo singular: en 116 días del otoño y el invierno de 1838-1839, de 15.000 cherokees que salieron, murieron 4.000. Pero, una vez en Oklahoma, los supervivientes gozaron de cierta autonomía y pudieron recuperarse: crearon y financiaron escuelas, siguieron utilizando su lengua hasta tal punto que los blancos que tenían contacto con ellos la aprendían en vez de esperar que los indios usaran el inglés, y algunos cherokees fueron a estudiar a las universidades del este de los Estados Unidos. Pero estalló la guerra civil americana y los cherokees tomaron el lado perdedor, entre otros motivos porque algunos de ellos poseían plantaciones y esclavos negros. La derrota significó el final de la autonomía cherokee y, con ella, de las escuelas, la enseñanza de la lengua, el uso del silabario, las publicaciones... De ser una lengua escrita que empezaba a tener su propia tradición, se convirtió en lengua exclusivamente hablada y además perseguida, carente del prestigio de que antes había gozado entre blancos e indios.


    Hoy día, menos del 8 por ciento de los cherokees conoce su lengua, y de esas 20.000 personas la mayoría la utiliza sólo como lengua secundaria, supeditada al inglés; de ese 8 por ciento, hasta el 20 por ciento son capaces de leerla pero sólo el 5 por ciento la escribe (poco más de 1.000 personas). Existe un movimiento de recuperación de la cultura y también de la lengua, aunque las perspectivas de futuro de ésta son inciertas a medio plazo.


    ¿Las lenguas indias son recuperables? 

    Cuando hay suficiente número de hablantes, es posible tomar la decisión de utilizar una lengua de manera que pueda aprenderla la nueva generación: hablándola en casa y en la vida cotidiana de la tribu, pero también en la escuela. Pero para hacerlo es precisa una motivación que no siempre existe porque el peso de una lengua tan importante y prestigiosa como el inglés deja poco espacio a las lenguas pequeñas y hasta podría parecer lógico que éstas desaparecieran, pues la existencia de gran número de pequeñas lenguas resulta problemática para cualquier estado moderno.


    Sin embargo, en los Estados Unidos hay algunas lenguas bastante especiales, que no son indias, con un número decente de hablantes; tantos que no corren peligro. En Luisiana se habla una variante de francés ininteligible para los demás usuarios de la lengua francesa: elCajun French, con un millón de personas. Losamishque utilizan elPennsylvania Dutch, una variedad de alemán muy teñida de inglés e inaccesible a los alemanes, son algo más de 100.000 (¿recuerda la películaEl último testigo?; al menos en la versión original, hablanPennsylvania Dutchentre ellos); y podríamos añadir más casos. El problema de la desaparición de lenguas en los Estados Unidos afecta a las lenguas de inmigrantes recientes pero sobre todo a las lenguas nativas americanas, o indias. Los amish y los cajun tienen clara su identidad étnicocultural (incluso culinaria y musical en el caso de los cajun, y religiosa en los amish)... y son blancos.


    El desarraigo de los indios les ha hecho perder gran parte de su cultura tradicional; y con unas lenguas tan complejas como son la mayoría de ellas (véase el apéndice C), no es nada fácil intentar dar marcha atrás. Para algunas aún se puede; para otras es prácticamente imposible; otras muchas ya han desaparecido. Puede parecer un proceso irreversible e inevitable... pero al mismo tiempo se espera de las empobrecidas naciones de África y Latinoamérica que promuevan toda su variedad lingüística en lugar de imponer alguna lengua común «desde arriba». Es decir, desde Estados Unidos se le dice al Tercer Mundo: «no hagáis lo que hemos hecho y seguimos haciendo nosotros, sino lo contrario».


    En estos momentos, en los Estados Unidos está en marcha un proceso muy activo de recuperación de las culturas indias: centros de estudios «nativo-americanos» en las universidades, cursos especializados, una bibliografía cada vez más extensa. Ciertamente que la recuperación parece a veces más guiada por los afanes místicos tan típicos de los Estados Unidos que por motivos de cultura o de simple justicia: se quiere buscar en la «religión nativa americana»2una solución a los problemas del mundo actual. En muchas ocasiones se produce una trivialización indeseable: desde las ceremonias religiosas organizadas para que los turistas se impregnen de la religiosidad nativa y salgan de ellas convertidos en personas nuevas hasta las habituales sesiones de bailes tradicionales para deleite de los mismos turistas3.


    Un elemento cultural muy característico de las tribus del noroeste de los Estados Unidos se ha convertido, al menos en California4, en una costumbre de moda: elpotlachera una importantísima ceremonia en la que un jefe de tribu destruía y regalaba sus riquezas, a veces desaforadamente; los otros jefes invitados debían responder con unpotlachsemejante. La función social de estas curiosas ceremonias de los indios del noroeste de Estados Unidos y Canadá, muy estudiadas por los antropólogos, era significativa: entre otras cosas, servía para evitar que una tribu se hiciera mucho más rica que las demás, lo que facilitaba la armonía entre ellas. Hoy día, elpotluck(la pronunciación en inglés es aproximadamente la misma, [pótlak]) es una reunión en la que cada participante aporta comida para consumir entre todos. Mientras tanto, los indios del noroeste están haciendo grandes esfuerzos para poder recuperar para ellos mismos toda su cultura perdida, aunque las lenguas tienen casi nulas posibilidades de renacer.


    Pero con todo, esa revitalización debe aplaudirse porque impide el desarraigo cultural que caracteriza a muchos habitantes de las reservas indias; desgraciadamente, apenas afecta a los idiomas, que en su mayoría siguen abandonados a su destino. Se toleran en vez de reprimirse directamente como hace veinte años e incluso se intenta favorecer su aprendizaje, pero, a pesar de la promulgación en 1990 de una ley en este sentido, nada parece indicar que el futuro inmediato vaya a ser mucho mejor que el triste presente.

  


  2 Se llama así a un «pensamiento religioso» (más que religión propiamente dicha) surgido del sincretismo entre ideas indias y cristianas; está muy extendida entre los pueblos indios, sobre todo del oeste de los Estados Unidos.
 3 Aunque algunos bailes y cantos están tan asociados a la cultura tradicional de algunos grupos aún poco asimilados, que son solamente accesibles a los mismos indios, e incluso entre éstos, solamente a los que han pasado por un proceso de «iniciación». De modo que algunas tribus, como los apaches, zuñis, navajos o hopis, se guardan lo más auténtico para ellos solos.
 4 El año 2005 probablemente habrán desaparecido todas las lenguas indias de ese estado norteamericano.


  
    El inglés: ¿lengua lingüicida? 

    Como han señalado diversos autores, entre ellos varios ingleses y norteamericanos, el inglés parece tener aversión a que se hablen otras lenguas en su territorio, incomparablemente más que cualquiera de las otras grandes lenguas internacionales. No es sólo cosa de «indios»: hay aún más de 300.000 hawaianos «étnicos» (la mayoría mestizos)5, pero mucho menos de 10.000 conocen aún algo de su idioma y sólo 2.000 lo utilizan corrientemente. En contraste, las otras lenguas polinesias llevan una vida la mar de cómoda: los samoanos hablan samoano, los fiyianos usan el fiyiano, los tonganos el tongano, y así sucesivamente; los rapa-nui de la Isla de Pascua son apenas dos millares pero prácticamente todos conocen aún su lengua; el problema inmediato para su supervivencia está en su escaso número más que en el abandono forzado de la lengua por los hablantes. También elchamorrode la isla de Guam, emparentado con los idiomas de Filipinas, está amenazado de desaparición inmediata tras un periodo no muy largo (1898, pero sobre todo desde finales de la Segunda Guerra Mundial) de presión del inglés que incluyó la prohibición de utilizarlo.


    Y fíjese en Australia; de las numerosas lenguas aborígenes que existían hace un siglo, las más «sanas» son el pitjantjara (pronuncie[pichanchara]), con 2.500 hablantes, y el warlpiri con 3.000; es de suponer que antes del año 2050 todos las hayan abandonado y se hayan pasado al inglés. Vea el número de hablantes de otras de estas lenguas:


    Lengua Número hablantes 

    arni 35
 andegerebinha 10
 lardil 50
 yidiny 12
 nagikurrunggurr 275
 walmajarri 1.000
 tiwi 1.500


    TABLA11. Lenguas australianas.
  


  5 Lo de «étnico» corresponde a la costumbre administrativa de los Estados Unidos, que clasifica a las personas en virtud de su pertenencia a grupos específicos: nativo-americanos (indios), afroamericanos, hispanos, hawaianos, etc. Normalmente, para poder ser considerado miembro de un grupo étnico hay que tener un porcentaje mínimo de esa sangre; es decir, un cierto número de antepasados en el grupo.


  
    En total, de los 170.000 aborígenes censados actualmente, que componen el 1 por ciento de la población australiana, sólo 47.000 (el 27,6 por ciento) tiene algún conocimiento de su lengua, aunque la mayoría de ellos normalmente utiliza sólo, o principalmente, el inglés. Ahora bien, semejante problema no se plantea tan crudamente con los miles de hablantes de lenguas europeas o asiáticas que se han asentado en Australia. ¿Tendrá que ver con que unos son blancos o amarillos... y los otros son (más o menos) negros (o aceitunados)?


    Lo cierto es que ni español ni francés ni portugués ni ruso ni árabe ni chino ni malayo-indonesio ni hindi ni swahili... lenguas todas ellas con muchos millones de hablantes, han ocasionado las hecatombes lingüísticas que caracterizan a las regiones donde el inglés lleva asentado más de un siglo. Para encontrar un caso parecido habría que remontarse al latín.


    Pero en todas partes mueren lenguas 

    Pero no sólo sucede en los países de habla inglesa. En todas partes del mundo han desaparecido lenguas y siguen muriendo aún hoy: alrededor del 25 por ciento de las numerosas lenguas indias utilizadas aún en Latinoamérica está también en peligro de extinción inmediata, generalmente porque el número de miembros de esas etnias es muy pequeño. Sin embargo, ahí la situación puede considerarse magnífica porque hay muchas lenguas que no corren peligro de momento, si bien es cierto que, con la excepción del guaraní de Paraguay, suelen ser despreciadas en los países en que se hablan (porque son «lenguas de indios»). Eche un vistazo a la lista recogida en la tabla 12.


    Antes veíamos que sólo pocas lenguas indias de los Estados Unidos alcanzaban o superaban los mil hablantes; el 60 por ciento de las lenguas de Perú, el 80 por ciento de las de México y el 50 por ciento de las colombianas tiene más de esa cifra, y acabamos de ver que existen algunas con un número considerable de hablantes.


    Los indios tienen innumerables y gravísimos problemas en Latinoamérica: persecución, pobreza, desarraigo; desde el punto de vista lingüístico, sin embargo, la situación no es tan mala. Aquí no hay que luchar tanto por la conservación de sus lenguas como por conseguir que se trate a los indios como a seres humanos, respetando su cultura, sus tradiciones y sus formas de vida, incluidas sus lenguas.


    Hasta el 90 por ciento de las lenguas aborígenes de Australia desaparecerán en breve plazo, como hemos visto. Lo mismo sucederá con el 50 por


    Lengua 

    cakchiquel (maya) kekchí (maya)
 mam (maya)
 quiché (maya)
 maya
 nahuatl
 mapuche
 aymara
 quechua


    guaraní
 yanomami
 shuar (jíbaro) cayapa


    Hablantes País(es) 

    442.000 Guatemala, México, Belize
 360.000 ídem
 460.000 ídem
 650.000 ídem
 700.000 México
 1.380.000 México
 400.000 Chile
 2.200.000 Bolivia, Perú, Chile
 8.000.000 Bolivia, Perú, Ecuador,
 Colombia, Argentina, Chile
 4.650.000 Paraguay (95 por ciento de la población) 15.000 Venezuela, Brasil
 30.000 Ecuador, Perú
 5.000 Ecuador


    TABLA12. Lenguas de Latinoamérica. 

    ciento de las que existen en el territorio de la antigua Unión Soviética, aunque en la mayor parte de los casos se trata de lenguas de diminutos grupos étnicos de Siberia; la lengua urálica kamas, por ejemplo, debe de haber desaparecido ya porque su último hablante tenía 92 años en 1987. Los 100 hablantes de aleutiano son en su mayor parte bastante ancianos. A cambio, el chucoto o chukchi tiene apenas 13.000 hablantes pero éstos representan el 80 por ciento de la etnia, los ket son sólo 1.200 y los enets apenas un centenar. En algún caso, el abandono de la lengua propia por el ruso está muy avanzado: sólo 400 de los 5.000 gilyak utilizan su lengua (el 8 por ciento). A cambio, hay más de 300.000 hablantes de buriat y casi un millón de bashkir, de modo que su futuro está asegurado por una buena temporada.


    ¿Hay que lamentar la muerte de las lenguas? 

    Se calcula que a fines del siglo XXIsólo quedará el 10 por ciento de las lenguas que ahora se hablan. Y ahora compare: oímos hablar constantemente de la desaparición de especies en nuestro planeta; pues bien, alrededor del 5 por ciento de las aves y el 10 por ciento de los mamíferos están en peligro. Pero la desaparición de las lenguas no parece importarle a nadie: no hay ningún Greenpeace, ni ADENA, ni siquiera ICONA ni nada por el estilo para defenderlas6; nunca se producen movimientos internacionales para evitar la desaparición de un idioma.


    Pero sucede que en la inmensa mayoría de los casos las lenguas se pierden porque sus hablantes deciden que no les vale la pena conservarla, pues les resulta preferible adaptarse a otra de más importancia cultural, económica, social o política. ¿Cómo se pierden las lenguas indias (y no sólo éstas) de los Estados Unidos? Se llama a veces «suicidio lingüístico» y consiste simplemente en que los padres deciden hablar sólo en inglés con los niños. ¿Para qué quieren aprender coeur-d’alene si sólo la habla una decena de jefes ancianos y no existe nada escrito que leer? A muchos lingüistas nos parece una desgracia que desaparezcan lenguas, que son parte importantísima de las culturas en las que están inmersas, pero son los hablantes los que deciden. Otra cosa, lógicamente, es si la desaparición de la lengua es forzada o, peor aún, si se debe a la extinción del pueblo que la habla. Aunque por regla general, y resulta duro decirlo, levanta mucha más consternación la muerte de una ballena o la desaparición de una especie de garrapata que la aniquilación de alguna oscura tribu del Amazonas o del Kalahari; y no me refiero sólo a la aniquilación lingüística y cultural.


    Pero, a fin de cuentas, ¿hay que lamentar la desaparición de una lengua? Mucha gente piensa que no: si una lengua «no sirve para casi nada», si es una simple «lengua de andar por casa», ¿no valdrá más la pena olvidarla y hablar alguna más importante? Otros piensan lo contrario: la lengua representa la idiosincrasia más profunda de un pueblo y una cultura y de las personas que participan de ella. Si se pierde la lengua desaparece la cultura, y la persona queda desarraigada cultural, étnica y nacionalmente, de manera que hay que procurar que no desaparezca ninguna más. ¿Que esto nos recuerda a un tipo habitual de discurso ecologista que pugna por evitar la desaparición de una sola especie animal o vegetal más? En ambas subyace el mismo pensamiento, igual que quienes piensan que da lo mismo perder o no una lengua están cerca del pensamiento desarrollista despreocupado por lo que sucede a la naturaleza. ¿Por qué camino optamos? Es una opción ideológica, sin duda, pero los lingüistas quizá tendrían algo que decir al respecto.

  


  6 En estos últimos años, la defensa de las lenguas en peligro se ha institucionalizado algo, con la publicación por la UNESCO de un atlas de estos idiomas en todas partes del mundo, la creación de asociaciones que realizan congresos y publicaciones o la fundación de becas y ayudas para estudiar y describir las lenguas que están ya próximas a la desaparición. Desgraciadamente, casi nada de todo esto encuentra un hueco en los medios de comunicación y, en consecuencia, el gran público sigue despreocupado sobre esta amenaza a la existencia cultural de la humanidad.


  
    Morir y seguir viviendo 

    La otra forma de desaparición se parece al dilema: «cuando yo muera, ¿seguiré viviendo en mis hijos y sus descendientes?». El latín murió pero aquí está la familia, que goza de muy buena salud (aunque alguna lengua romance sí que ha desaparecido). El castellano, el catalán o el rumano son latín transformado, de modo que la lengua del emperador Augusto no está tan muerta como parece. Lo mismo sucede con el griego o el sánscrito clásicos. Son «lenguas muertas» porque ya no hay nadie que las hable como lengua materna, pero no porque hayan desaparecido. El sumerio o el hitita, el manx o el taíno sí que son lenguas muertas, desaparecidas sin dejar hijos ni nietos. El latín, el griego, el sánscrito o el antiguo nórdico no han llegado a desaparecer nunca, simplemente han ido cambiando hasta que en determinado momento se les tuvo que llamar otra cosa. En el capítulo 10 encontrará más detalles sobre este proceso.


    Lenguas que resucitan 

    Pero una lengua puede resucitar. El hebreo dejó de ser lengua hablada y quedó limitada al uso religioso durante siglos, hasta que se revitalizó para su uso en Israel y hoy día goza de buenísima salud. El proceso fue muy rápido y «sólo» precisó que los judíos emigrados a Palestina a finales del siglo pasado utilizaran el hebreo en sus hogares, por instigación de Eliezer Ben Yehuda, transmitiéndolo a sus hijos y sus nietos, y que optaran por emplear la lengua también entre los adultos en lugar de sus idiomas europeos de origen, incluidas otras hablas judías como el yídico o judeo-alemán y el judeoespañol o ladino, y exigir lo mismo de los nuevos inmigrantes.


    En Cornualles se intenta hacer lo mismo con la lengua céltica de allí, que desapareció a fines del siglo XVIII, y hay ya unas 150 personas que la han vuelto a utilizar. Lo mismo sucede con el manx, hablada en estos momentos, como lengua aprendida, por dos centenares de personas; pero en estos casos la motivación es mucho menor que la que resucitó al hebreo como lengua hablada, y enorme la presión del inglés, de modo que seguramente el intento de dar nueva vida a cornuallés y manx tendrá poco éxito.


    Cómo se revitaliza una lengua: el caso del vasco 

    La situación es muy distinta en un caso tan próximo a nosotros como el de la lengua vasca; aquí no se trata de resucitar, sino de frenar el lento avance hacia la desaparición. El vasco nunca ha dejado de ser una lengua viva aunque a lo largo de los siglos ha ido retrocediendo y su uso quedó casi limitado a las áreas rurales; pero hace cien años (o veintitrés) era una lengua por encima del límite de seguridad de los 100.000 hablantes. Lo que sucede es que si queremos revitalizar una lengua que se encuentra en una situación no muy favorable, hay que tomar medidas; sucedió con el hebreo, tiene que suceder con las lenguas indias de Estados Unidos que se quiera salvar. Aprender vasco es mucho más complicado que tocar el txistu, de modo que es necesaria alguna motivación extra; de otro modo, no habrá demasiada gente dispuesta a hacer el esfuerzo necesario. Hay que hacer obligatoria la enseñanza del vasco en su territorio igual que es obligatoria la enseñanza de la química o de las matemáticas. Las necesidades que satisfacen las distintas disciplinas no son siempre iguales, desde luego; pero la lengua es parte de la cultura, de la identidad étnica e histórica. Si queremos prescindir de todo eso podemos dejar morir la lengua, la cultura y quedarnos con un manual de bailes regionales y unos discos de tzortzicos como ejemplo vivo de la cultura vasca, pero no me parece una opción defendible.


    Pero, al mismo tiempo, ¿no ha oído hablar de las campañas en defensa del castellano? En mi opinión se llega muchas veces a extremos absolutamente ridículos; parecería que el español es una lengua sin tradición hablada por trescientas o cuatrocientas personas sometidas a la influencia de otro idioma de más peso; una especie de comanche o, como mucho, de cherokee. Pero piense usted que en algunos estados de Estados Unidos han recurrido a hacer leyes... ¡para defenderse del castellano! Y sucede que muchos de los que practican esta defensa innecesaria del castellano son los mismos que atacan los programas de normalización lingüística del vasco, el gallego, el catalán. ¿Dos raseros?


    Para reforzar, impulsar, revitalizar o resucitar una lengua, la que sea y donde sea, es preciso introducir su enseñanza en la escuela en todos los niveles como asignatura fundamental; hay que establecer incentivos para que la use la gente en todas las situaciones posibles, incluso, a veces, con medidas coercitivas. A fin de cuentas, el desconocimiento del castellano está castigado en casi toda España: intente hacer usted su vida por Castilla o Andalucía sin hablar nada de castellano... Es necesario también promover el uso en los medios de comunicación.


    Pero todo esto no es tan raro. Yo tuve que aprender obligatoriamente los afluentes del Duero por la derecha y por la izquierda, algo que siempre me ha parecido profundamente inútil. ¿Por qué no va a ser obligatorio aprender la lengua propia del lugar donde se vive, de la cultura de la cual se forma parte? Sucede como en tantas otras cosas: se quiere dejar la lengua totalmente al margen del resto de la vida. Pero la lengua, el lenguaje, es un elemento fundamental de la vida del ser humano. ¡Ahí es nada: somos humanos porque tenemos lenguaje! Por otro lado, nadie ha conseguido demostrar nunca que saber varias lenguas sea algo malo, más bien todo lo contrario: el bilingüismo precoz es ventajoso tanto para el desarrollo cognitivo como para el proceso de socialización.


    Claro que todo esto se entremezcla, en el caso particular aunque no único del euskera, con problemas políticos, ideológicos y hasta racistas. Apropiarse de una lengua, aunque sea la propia, pensar que somos los únicos que tenemos derecho a usarla y que todo el que quiera considerarse euskaldun debe abrazar ciertas ideas políticas es algo tan injusto, irreal y peligroso como la exclusividad de la «lengua del Imperio» en cuyo nombre tantas atrocidades cometió la dictadura franquista. A finales de 1997 se produjo un pequeño gran escándalo: un centro de enseñanza del euskera para adultos propuso como tarea la planificación de un secuestro. Ciertamente se trata de una actividad que obliga a manejar los tiempos verbales: el habitual para los movimientos del futuro secuestrado, el futuro para planificar las acciones, los tiempos relativos para señalar qué acciones preceden y siguen a otras... incluso el imperativo de «ahora, mátalo». Algunos sedicentes especialistas en enseñanza de lenguas extranjeras afirmaron incluso públicamente que se trataba de un tipo de actividad habitual en la enseñanza. Mire, yo he tenido contacto con el aprendizaje y la enseñanza de más de medio centenar de lenguas de todas partes del mundo pero nunca encontré algo así, nunca un delito formaba parte de las actividades de aprendizaje. Desde luego, nada hay peor para la consideración del euskera que su igualación con ETA y sus bestialidades. ¿Para asesinar es preciso hablar euskera? ¿Si uno habla euskera debe estar de acuerdo con los asesinatos y las bombas? Mientras esa barbarie no desaparezca, el futuro del euskera seguirá siendo sospechoso. Confiemos en que los máximos enemigos de esta antigua lengua acaben por entrar alguna vez en razón.


    CAPÍTULO 5
  


  
    ¿HAY LENGUAS MEJORES Y PEORES, MÁS O MENOS PRIMITIVAS, MÁS O MENOS PERFECTAS, MÁS O MENOS PURAS?


    Los no lingüistas, y algunos lingüistas (como el profesor Moreno Cabrera ha puesto claramente de manifiesto), hablan muchas veces de lenguas «primitivas» o gustan de clasificarlas en mejores y peores. Frecuentemente, esta distinción o discriminación aparece en términos de «lenguas» y «dialectos». Por ejemplo, que en tal país se hablan tantas lenguas y tantos dialectos, o que en África hay dialectos pero no lenguas. También se oye hablar de «lenguas con gramática» y «lenguas sin gramática», incluso entre quienes no tienen intención de igualar esas expresiones con «mejor» y «peor». Una cosa tiene que estar bien clara: todas las lenguas que existen, han existido o puedan existir tienen gramática. Vamos, que la gramática es un componente esencial del lenguaje humano: no puede existir lengua (habla, dialecto, etc., etc., etc.) sin gramática. Claro que esas expresiones pueden proceder de la creencia, falsa, desde luego, de que «tener gramática» es «tener un estándar». Es algo así como esa afirmación tan frecuente de que un idioma sólo es lengua si posee una «literatura». Un tertuliano radiofónico y periodista reconocido afirmaba tajantemente (y con toda tranquilidad y convencimiento, encima) que el gallego no es una forma de portugués sino una lengua independiente, porque tiene literatura. ¿Qué se quiere decir, entonces, con «tener literatura» y «tener gramática»? Estas expresiones podrían figurar como magníficos ejemplos de etnocentrismo, y fueron inventadas en el siglo XVIII para dejar bien clara la diferencia entre los pueblos civilizados de Europa y los pobres e ignorantes salvajes de las colonias que iban multiplicándose entonces: las lenguas africanas no tenían literatura ni gramática, de modo que no eran lenguas sino simples dialectos. Y es que «gramática» quiere decir, en la expresión que comento, ya que no en la realidad, algo así como «libro de gramática del estándar, normativa y perfectamente fijada, como las que tenemos nosotros». Y «literatura» se entiende igualmente como «una literatura escrita, con géneros y formas parecidos a los nuestros». Pero no: toda lengua humana tiene gramática, esté escrita o no, corresponda o no a un estándar. Lo mismo vale para la literatura: no se conoce ningún pueblo en la historia que haya carecido de algo semejante a nuestra literatura, aunque no esté escrita y aunque no se parezca a la nuestra.


    Periodistas, políticos y gente de la calle discuten en ocasiones sobre la capacidad de una lengua para «adaptarse a las necesidades de la sociedad contemporánea», lo que no es otra cosa que afirmar la superioridad de unas lenguas frente a otras, aunque se intente llevar al ámbito más «disimulado» de la adecuación de las lenguas al progreso de la humanidad. Cosas como ésta: «La lengua X sólo puede usarse en el ámbito familiar porque carece del desarrollo necesario para utilizarse con fines científicos» 1. Más informalmente se discute si tal lengua es mejor o peor que tal otra para tal o cual cosa. Por ejemplo, una es buena para la ciencia, la otra es mejor que ninguna para la poesía, esta otra resulta insuperable para el amor, aquélla es buenísima para la canción melódica pero ésta la supera en el rock. La cuestión viene de lejos; según cuentan, el emperador Carlos V (o I, como prefiera) ya repartía las funciones de las distintas lenguas que dominaba: una para hablar con su madre, otra para hablar con Dios, otra para su(s) señora(s), otra para su caballo, y así sucesivamente.


    ¿Hay alguna base para todos estos juicios cotidianos? Por un lado, está claro que sí. ¿El italiano es insuperable para la ópera? Ciertamente... porque la mayoría de las óperas que se representan con más frecuencia están en italiano (pero ¿cómo sonará Wagner en italiano?). No hay nada como el inglés para el rock... porque es una música de origen anglosajón. El alemán es magnífico para la metafísica porque buena parte de los metafísicos escribieron en alemán y desarrollaron un vocabulario especializado (y otras muchas cosas). Y podemos afirmar sin error que para escribir poesía china no hay nada mejor que el chino, aunque si practicamos la trova murciana, el chino es bastante incivilizado (aunque desconozco si alguien lo habrá intentado).

  


  1 Un eminente intelectual español propuso hace no muchos años la analogía de la casa: hay una lengua (el castellano) destinada por su propia naturaleza a hablarse fuera de la casa y en el piso bajo, donde están el salón y el comedor en el que se agasaja a los visitantes, y otra (el catalán, el gallego, el vasco...) limitada al piso superior, a la intimidad del dormitorio. Obsérvese que para este fino intelectual lo normal en la España de finales de los años cincuenta debía de ser el chalet de al menos dos plantas.


  
    Tengamos muy presente que aunque son propios de discusiones muy de andar por casa, estos juicios de valor suelen encontrar un reflejo con autoridad en los medios de comunicación, la administración y otras instituciones. En realidad se trata de una herencia antigua aunque formalizada sobre todo en el siglo XVIII. Así que ¿hay lenguas mejores que otras? ¿Existen las lenguas primitivas?


    Pero ¿qué es una lengua primitiva? Frecuentemente encontramos argumentos que dicen demostrar el primitivismo de algunos «dialectos»; la jerga utilizada suele ser algo así como «en el Kalahari no existen lenguas, sino sólo dialectos extremadamente primitivos». Magnífica afirmación que no significa absolutamente nada. Ya hemos visto que eso de lengua y dialecto es bastante peliagudo. Pero, de nuevo, ¿y el primitivismo?


    Segunda excursión al Kalahari: breve inmersión por las lenguas san 

    Solemos pensar que los hotentotes no tienen realmente una lengua sino que producen sonidos inarticulados. Se cree que ocupan el nivel más bajo en lo que respecta a cultura o civilización, y su lengua sería un reflejo de ello. Ésta es animal más que humana, ruidos y gruñidos más que sonidos del lenguaje.


    Esta cita procede de un interesante libro publicado en 1963, en el que un afrikáner (bóer)2, G. S. Nienaber, recoge críticamente las reacciones europeas ante los hotentotes(khoi)a lo largo de los siglos.


    Ya vimos antes que puede tratarse de la lengua del «pueblo más antiguo de la tierra» (pigmeos aparte); al menos del sucesor más directo de los primeros homo sapiens sapiens de hace 100.000 años, establecidos aún en la zona más próxima al origen supuesto de nuestra especie. Evidentemente, como todo el mundo sabe, no se parecen externamente a los demás pueblos africanos (aunque el aspecto no es un rasgo de especial validez) ni a ningún otro. Se trata además de uno de los escasísimos pueblos cazadores-recolectores que existen todavía, aunque la integración con los demás pueblos de la zona les ha llevado al uso de la alta tecnología (en el ejército, por ejemplo) y a los trabajos de peón, de ahí que tengan palabras para «avión», «teléfono» y cosas por el estilo. Pero es un fenómeno muy reciente y aún quedan grupos que mantienen el modo de vida tradicional. Tienen todos los números, en consecuencia, para el premio a la lengua más primitiva.

  


  2 Recuerde que los bóers son los descendientes de los primeros colonos holandeses de Sudáfrica. Su lengua, el afrikaans, que volveremos a encontrarnos en un capítulo posterior, deriva del neerlandés (u holandés), y la misma palabraboer, pronunciada [bur], significa «campesino».


  
    Los clicks (otra vez) 

    La característica más llamativa de las lenguas khoisan es el uso de esos sonidos tan curiosos llamadosclicks con los que empieza la mayoría de las palabras: alrededor del 60 por ciento o más, según la lengua. Por ejemplo en el nombre mismo de una ya mencionada: !kung. Otra se llama /nu-//’e, y otra //ng-!’e.


    Es cierto que esos clicks son más «naturales» que las consonantes, que nuestrasb, p, t, d, k y demás. En todas partes, se usan con valores interjectivos semejantes. El beso «suena a beso» aquí y allá y el click de disgusto es también más o menos universal.


    Si quiere intentar pronunciar algo de lo que va a venir a continuación, tenga en cuenta lo siguiente: es el click del beso (labial); ! representa el click del corcho de la botella (alveolar);/ es el de fastidio (dental);// el de animar caballos (lateral)... y// es el más complejo de todos (palatal), pruebe intentando reproducir el chasquido de los pies sobre barro (ojo: no bromeo). Aquí, como en otras partes de este libro, K se usará para la ng de «gong» pero sin pronunciar lag final; es muy frecuente en inglés, por ejemplo en esa misma palabra. Una vocal con la virgulilla de lañ es nasalizada, como en francés:ã, etc. Una comilla elevada,’ , es un «cierre glotal» (si esto no le dice nada, olvídelo. Los misioneros españoles en América lo llamaron «saltillo» porque se parece a una interrupción o salto en la articulación);x es nuestrajota. Los acentos o tildes sobre las vocales indican la altura de tono, cuestión en la que mejor no piense en este momento.


    Ahora eche un vistazo a las siguientes palabras:


    g hx’óõ,«mosca»


    dts’kx’¯ala,«olor a pradera quemada». 

    Ciertamente suenan de lo más extraño e improbable; y ciertamente son dificilísimas de imitar bien. En cuanto a que haya tantas consonantes juntas, no está claro si se trata de grupos de consonantes o de consonantes únicas aunque de articulación muy compleja. g hx’ puede tomarse como el click sonorizado y terminado en una africada velar (algo así comokj, fonéticamene escrito[kx]) glotalizada, todo en un sonido único, o de un click sonoro seguido por la africada[kx] y por un cierre glotal 3. Lo mismo sucede con la formidable sucesión de consonantes de la otra palabra. En cualquier caso se trata de sonidos extraordinariamente difíciles de pronunciar para todos menos los khoisan (o para un niño de cualquier otro sitio que se críe con ellos), aunque hay blancos y negros no khoisan que han aprendido perfectamente estas lenguas.


    Además, los clicks tienen en cierta medida lo que podríamos llamar «semántica»; no hay una relación entre el click y los sonidos a los que se parecen, esto es, no se trata de una cuestión de onomatopeyas, sino de sonidos asociados a una idea. Un análisis del vocabulario de varias lenguas san (bosquimanas) proporciona unos datos muy curiosos: ! (alveolar, no se olvide): muchas de las palabras que empiezan con este click llevan asociada la idea de algo «abombado»; || (lateral) parece corresponder a la idea de algo alargado y un poco grueso, que incluye la de una trayectoria con o sin movimiento.


    | (dental). Aquí, la idea de algo largo y flexible es predominante. || (palatal). Las palabras en click palatal tienen un significado general de 

    «algo espeso o denso, una masa de cosas juntas».
 (labial). Son muy poquitas, pero la idea básica parece ser la de un con
 junto de cosas individuales juntas y apretadas, como fibras.
 En resumen: el alveolar es abombado, el lateral es alargado, mientras el
 dental es también alargado pero más flexible. El palatal es denso, y el labial,
 pequeño y apretado. Es posible que el centro semántico de estas categorías
 construidas sobre la base de los clicks esté formado por partes del cuerpo especialmente prototípicas: el click dental corresponde al cabello; el alveolar, a
 la espalda; el palatal, al vientre, mientras que el lateral corresponde al brazo
 y el click labial, que, como ya sabemos, es bastante raro, tiene como núcleo
 la carne.
 Tales correlaciones, sin embargo, no aparecen por ningún lado en las
 consonantes «normales». Y desde luego es improbable que un número elevado de las palabras que empiezan con el mismo click tengan significados pró
 ximos por pura casualidad.

  


  3 No se preocupe si no conoce ni entiende estos términos fonéticos. Puede consultarlos en el glosario... o pasar de ellos.

   


  
    De palabras... raras


    Hay más cosas curiosas. Por ejemplo, los san tienen muchas palabras para cosas que nosotros vemos como unitarias. ¿Le gustaría ver ejemplos? 

    LLEVAR : llevar un niño en la cadera o a la espalda/Gâm; llevar apretado contra el pechogàh’o; colgando de un palo sobre el hombro//gàlo; apoyado en el hombro!án; colgado del hombro por una correa//háa; con una correa cruzada por el cuerpo//g¯aho; con dos correas pasadas por los hombros/’à˜u; sobre la cabeza!ú˜u //’àm; llevar un contenedor de líquido//nùhã; llevar un animal con la cola hacia arriba//gà’õ.


    BEBER : beber un líquido calientesàm; un líquido fríoqôm; arrodillándose para coger el agua, o doblando las patas delanteras los animales //qàm; sorbiendo de un huevo de avestruz o de un árbol suculentoGùmi; de la pulpa de un tubérculo//u //ûe; beber hasta quedar satisfechod¯oh’o.


    OLOR : de la pradera ardiendo; de hierbas aromáticas; heces o carne podrida; fuego; comida podrida; órganos sexuales; yerba húmeda; el olor desagradable de ciertas plantas y de la sangre; el olor fuerte a orina; el de algunas acacias.


    CAMINAR : de aquí para allá; como un enfermo; con vigor; sobre las huellas de otra persona; sobre algo húmedo; sobre las puntas de los pies; haciendo crujir las rodillas; en fila india; hacia adelante; pesadamente; directo hacia un lugar o siguiendo un camino.


    TUMBADO : horizontal; al acecho; sobre una esterilla; de espaldas; de costado; boca abajo; encogido; de costado para resistir mejor el hambre; cara a cara; totalmente horizontal, aplastado contra el suelo de espaldas.


    QUITAR : algo como una manta o tapa; una olla del fuego; una espina; el contenido del intestino de un herbívoro; gotas de líquido; quitar de las cenizas; quitar algo horizontal; quitar del fuego los bulbos de una planta comestible (no de una cualquiera: de laLedebouria); quitar con la mano carne que ha quedado en una olla; quitar algo que está sobre uno mismo; quitar del fuego; quitar semillas de una vaina; quitar con un palo; quitar las heces del intestino de un herbívoro.


    Con esto tendrá que bastar aunque se podrían seguir añadiendo ejemplos interesantísimos. Tengamos en cuenta que en la mayoría de los casos las diversas palabras san para lo que nosotros vemos como un mismo significado no están emparentadas, no se derivan unas de otras; para que se convenza, en las primeras he añadido el original.


    ¿Primitivismo? El vocabulario claramente refleja la forma de vida de cazadores-recolectores y es muy preciso en las áreas que para ellos resultan fundamentales; por ejemplo, al ser nómadas tienen que indicar con exactitud «cómo se transporta qué», pues deben acarrear sus diversas y escasas pertenencias con mucha frecuencia. Igualmente, cosas que hacen referencia a la caza, sea la marcha al cazadero, el acecho, la persecución y la preparación de la carne, deben especificarse lo más posible. Existen palabras que expresan sonidos como el de un objeto largo y fino como una flecha; el sonido y la palabra correspondientes serán distintos si la flecha entra en la carne(//q’òp) o cae verticalmente en la arena (//qùhm //hû˜u) o cae plana en la arena ( hòo). Estas palabras tan breves son más prácticas durante la caza que expresiones como «la flecha ha caído en la arena y se ha quedado clavada, (apunta mejor la próxima vez)». Igualmente, hay palabras para diversos sonidos que se refieren al movimiento de las posibles presas, o al de las plantas que sirven habitualmente de alimento.


    De manera que los bosquimanos son muy precisos en lo que les conviene. Lo que no impide que puedan decir tambiént¯oho àa para «coche». Lo mismo nos sucede a nosotros en las áreas que nos interesan: piense por un momento en el vocabulario especializado de los esquiadores o los criadores de caballos, o en la multitud de términos específicos utilizados por los marinos o los agricultores. «Primitivismo no, especialización» sí, aunque sus campos de especialización nos resulten tecnológicamente «primitivos».


    ¡Pero si tienen gramática! 

    Las cosas cambian si pasamos a la gramática. Ciertamente, los san que viven aún a la manera tradicional tienen pocos temas de conversación comparados con los nuestros; ciertamente se suelen limitar a frases más bien cortas con poca subordinación. Pero eso pasa en muchos sitios del mundo, incluyendo las variantes más coloquiales de lenguas «civilizadas» como el castellano, es decir lo que solemos llamar conversación familiar. De todos modos sí existe la subordinación, por ejemplo en la frase «quieren que vayan a cazar»:ùh n bà káne kù tùu /à !q¯ahesà. También tienen voz pasiva, como nosotros:èh n bà táã es «él oye», peroèh n bà kâ táã significa «él es oído». Ya se habrá dado cuenta de queèhsignifica «él» yn bàes algo así como nuestro presente.


    También distinguen perfectamente singular y plural, normalmente con sufijos; y no sólo en los sustantivos, sino también en los verbos: de éstos hay bastantes que tienen formas completamente diferentes para los dos números. Puede parecer extraño, pero en realidad «hace» es bastante distinto a «hacen», pues en el plural se trata de varias acciones semejantes pero no iguales realizadas por distintas personas no necesariamente a la vez, ni es lo mismo «matar» un animal que muchos. Vea un par de ejemplos: «agarrar» es //’àm en singular y/hàõ en plural; «cortar de través»:!qhúm, pl.//hùbe; «quitar»:kx’ùa, pl.‘!nàhn; «correr»://nûu, pl.//g¯aba (es evidente la diferencia entre el correr de una sola persona y el «correr» de un grupo); «sentarse»: tshûu, pl.!’áã; «estar tumbado»:‘!nàhã, pl.//q’àa; «caminar»:!nàã, pl./qhîl. Lo mismo sucede en las otras lenguas del grupo, como el !kung, el ju/’hoasi o el //hòã; en esta última lengua, por ejemplo, el singular de «colgar» es//’í, y el plural,!gà.


    Nosotros tenemos dos géneros (masculino y femenino) y dos números; ellos tienen cinco clases de sustantivos que se reparten singulares y plurales; y tienen concordancia como nosotros:


    «Vi un león grande muerto» es ¯n à /nà-I /á-I !xà-I t-Í /’âa /îi k-Ì. LaImarca la concordancia con los sustantivos de la clase primera. Pero si usamos «hueso», que es de la tercera, tendremos:¯n à /nà-E !’û-LE !xà-E t-¯E /’âa /îi k-¯. Se parece a nuestro:lAS casAS rojAS soN nuevAS. Por cierto, fíjese en queà indica el pasado y¯nes «yo».


    Problemas históricos 

    De manera que no parece haber nada en la lengua de los bosquimanos que resulte realmente primitivo; en todos los casos se trata de cosas habituales en muchas lenguas. Ni siquiera los clicks, por dos razones principalmente. No sabemos si son reliquias conservadas de los primerísimos tiempos o innovaciones, cambios posteriores. A fin de cuentas, bastantes palabras del vocabulario que se suele considerar más conservador carecen de clicks en todas las lenguas de la familia:sâa, «ir»;sàm yqôm, «beber»;‘âã, «comer»;tshûu, «estar sentado»;tûu, «estar tumbado»;dàna, «árbol»;tâa, «ser humano, persona»;qáe, «madre». De modo que los clicks, con su complejidad y su asociación parcial a significados bastante bien definidos, pudieron llegar más tarde de lo que pensamos. En segundo lugar, no todas las lenguas de la familia, incluso las de cualquiera de los tres grupos en que ésta se divide, coinciden siempre en los mismos clicks, así que no podemos saber bien cómo eran las cosas al principio. Pero veamos estas cosas más despacio.


    Si comparamos las lenguas san, veremos que más del 30 por ciento de todas las palabras con click muestran diferencias de una lengua a otra aunque en general las correspondencias no son aleatorias, y de todos modos, si tiene en cuenta que algunas sólo tienen tres o cuatro clicks (más sus variantes), las cosas se hacen aún más liosas porque hay que redistribuirlos. Las lenguas hadza y sandawe de Tanzania, las más próximas al probable hogar originario, tienen menos clicks y la mayoría de las palabras carecen de ellos.


    ¿Cómo eran las cosas en la antigüedad? ¿Cuántos clicks había? ¿Cuáles? ¿Cómo evolucionaron? ¡Qué más quisiéramos que saberlo! Los avances de la lingüística comparada de las lenguas khoisan permiten suponer, sin embargo, que dentro de unos años podremos tener una idea bastante más aproximada que ahora.


    En cuanto a la gramática, hay bastantes diferencias de unas lenguas a otras aunque el parentesco resulta evidente en general. Todas ellas funcionan con lo que técnicamente se puede llamar «grado bajo de aglutinación»: la morfología sería más complicada que la del inglés o el chino pero menos que la del latín, por poner ejemplos bien conocidos.


    Un paseo más por los clicks (y van tres) 

    Como «consonantes», los clicks sólo existen en las lenguas khoisan y en algunas bantúes del sur de África que los tomaron de ellas, de modo que en zulú «pequeño» se dice ncane, que es lo mismo que escribir /nane. Y otra lengua se llama xhosa (a este grupo étnico pertenece Nelson Mandela), es decir//hosa.


    Para encontrar otra lengua con clicks hay que irse muy lejos, nada menos que hasta Australia. Se llama damin... y no es una lengua normal sino inventada, una lengua ritual usada solamente por los hombres previo paso por los ritos de iniciación, para llevar a cabo ciertos ritos. Nosotros inventamos lenguas con fines puramente lúdicos, por ejemplo trastocando el orden de las sílabas:Bai Tacirupeca por el quebos y de topron... ¡zas! el bolo. «¿Dedon vas, tacirupeca?», jodi el bolo. «A saca de mi talibuea», jodi Tacirupeca. Los hablantes (ahora son menos de 50) de una lengua completamente normal llamada lardil se inventaron otra para usarla en sus ritos. Consiste en sustituir las palabras del lardil por otras totalmente inventadas y de lo más curiosas (son todas enormemente abstractas y hay menos de 200), pero respetando hasta el último detalle de la gramática lardil; y con clicks. Usan el alveolar, el dental y el labial que ya conocemos; además, tienen otros sonidos que no aparecen en ninguna otra lengua, por ejemplo una consonante lateral (como nuestra l) pero pronunciada «hacia adentro» (aspirando el aire) y al mismo tiempo sorda, es decir, como si aspiráramos fuerte y ruidosamente. La aprendían los niños (sólo los varones) durante las ceremonias de iniciación y solamente se podía usar en ritos; a principios del siglo XXI ya no debe de quedar nadie que la sepa utilizar; entre otras razones, porque los niños ya no pasan por los ritos (frecuentemente dolorosísimos) de iniciación y sólo los iniciados pueden aprender y usar el damin.


    Otros primitivos, pero sin clicks: los andamanes 

    Los khoisan han estado sometidos a un proceso constante de aculturación, que se ha hecho agobiante desde mediados del siglo XX: hoy día quedan muy pocos bosquimanos dedicados a la caza y la recolección, y la mayoría de sus lenguas ha desaparecido. Pero nada tenemos que nos haga pensar en un estadio anterior de sus idiomas que realmente pudiera hacerlas optar al grado de primitivismo que buscamos. De todos modos, vamos a explorar a toda velocidad otro de los pueblos «primitivos» que aún quedan.


    Los andamanes viven, como es fácil de imaginar, en las Islas Andamán, pertenecientes a la India pero situadas al sur de Birmania. Es una cadena de islas con las que históricamente hubo poco trato, entre otros motivos porque los nativos tenían la curiosa costumbre de matar al momento a cualquier extranjero que desembarcara en sus costas; por si fuera poco, los descuartizaban y hacían pedacitos para que su espíritu no pudiera molestarles. Hoy día, la inmensa mayoría de los pocos andamanes que quedan están ya asimilados en su mayoría a la cultura moderna aunque hay todavía algunos que viven solamente de la caza y la recolección. En el siglo XIX, cuando empezaron los contactos con los europeos (traumáticos, como siempre), y hasta hace no mucho, eran además el único pueblo que ignoraba cómo hacer fuego y tenían que apañárselas con el cuidado de las hogueras permanentes de sus poblados.


    No tenemos apenas información sobre sus lenguas y dentro de pocos años no habrá manera de conseguir nuevos datos porque los andamanes ya se habrán extinguido: de los tres grupos dialectales existentes a fines del siglo XIX, no queda ningún hablante del central, tan sólo 24 del septentrional y unos 400 en el meridional (datos de 1981). Aquí usaré la fuente más amplia que poseemos (¡todavía hoy!), elDictionary of the South Andaman Language, publicado por Edward H. Man en 1923 aunque los datos proceden de los años setenta del siglo pasado.


    En cuanto a fonética, no tenemos nada extraño. Ni clicks, ni sonidos llamativos ni nada de nada. El vocabulario, en cambio, muestra algunas coincidencias interesantes con el bosquimano. Fíjese:


    Como son recolectores, la recolección es importante para ellos; y efectivamente, en lugar de un solo verbo para «recoger», tienen los siguientes:gôd es «recoger fruta subiendo a un árbol o golpeándolo para que caiga»;gît es «recoger la fruta madura que ha caído»;yûa es «recoger fruta golpeando el árbol con las manos»; rûdla es lo mismo pero golpeando el árbol con los pies;t¯op: «recoger fruta de arbustos o ramas con la mano»;kôp significa «recoger la fruta de la nipa»;ngâta es coger fruta con un palo en forma de gancho; finalmente, «recoger miel» es cosa muy distinta:âja-kâraij (por si le interesa, «miel» esâja; pero sólo si es de color dorado, porque de otro modo se denominatôbul; pronuncie laj como la inglesa). Bien, como puede ver son bastante precisos en este asunto. Pues ahora fíjese en la caza: el término más general es dele, pero si va usted solo, sin ayuda de perros, se convierte en pai-lau-jûd; claro que si caza en un pantano que le ayuda frenando el movimiento de las presas, serábada-lôi, y si lo que caza son tortugas, puesyâdilôbi.


    Vimos que los bosquimanos «llevaban» de muchas maneras; también los andamanes: a la espalda(tâbi), sobre la cabeza(âr-yôboli), sobre el hombro (kâtami), en los brazos(ar-ôdi), en la mano(lôdapi); llevar algo muy pesado con ayuda de otras personas eskûrudai, pero si nadie le ayuda se convierte enâkan-tebi-kâtamike; si carga algo usando una cuerda pasada por los hombros serátät-wî, y si lo que acarrea es un niño,abn¯ora.


    Como podemos ver, las necesidades determinan la precisión del vocabulario. Pero ya sabemos que eso no es de por sí nada primitivo.
 ¿Y la gramática? Cierto, en numerales andan bastante mal:ûba-tûl vale por «1», eîk-p¯or sirve para «2» pero también significa «varios», de modo que en realidad sólo hacen una distinción entre «uno» y «más de uno» (digamos, singular y plural). Esto no quiere decir, sin embargo, que desconozcan completamente los números; son capaces de expresar gestualmente números superiores a 2, pero además tienen un curioso sistema de ordinales. Digamos «2.º de 2», «2.º de 3» y así sucesivamente hasta por lo menos 6:¯oto-tîr es el 4.º de un total de seis. Complicado pero válido para su vida cotidiana.
 El resto de la gramática es sencilla, pero no más que en otras lenguas de pueblos «civilizados». Y en algunas cosas se complican bastante la vida. Por ejemplo en los posesivos: hay pronombres distintos según el tipo de cosa poseída. ¿Que no se hace idea de lo que quiero decir? Eche un vistazo:
 Dîa significa «mío», pero sólo si hablo de cosas inanimadas o no humanas; para partes del cuerpo hay que ser mucho más preciso: para hablar de mi cuerpo, mi pantorrilla, mi rodilla, mis tripas, etc., tengo que usardab; si hablo de mi muslo, cadera o posaderas serádar. Claro, que también puedo hablar de «mi» boca, garganta, mandíbula, saliva, aliento... y entonces hay que usardâka.Dig sirve para el hombro, el brazo, pecho, nariz, ojo, oreja, dientes...,dông vale para mi mano, dedo, uña, pie, riñón, etc., perodôt se usa con cabeza, sesos, pecho, pulmón, espíritu, corazón. Y finalmente,dôto solamente se usa para la cintura. Para complicar aún más las cosas, muchos objetos, sensaciones, ideas, etc., etc., etc., se asocian a una de esas partes del cuerpo, de manera que es preciso saber muy bien de qué hablamos para poder usar el posesivo.
 Esto, sin embargo, no es exclusivo de los andamanes. También los polinesios, que no están emparentados ni han estado nunca en contacto con ellos, tienen un problema parecido: el samoano utiliza dos partículas posesivas: o y-a, pero es un complejo asunto cultural saber qué palabras exigeno y cuálesa, de modo que los diccionarios optan por indicar para cada sustantivo el tipo de posesivo necesario.
 Otra cosa curiosa es que, según parece, todos los sustantivos, adjetivos y adverbios andamanes terminan en -da, que viene a ser algo así como una «marca de existencia»: si pregunta usted cómo se dice «cerdo» le diránreg-da aunque la palabra en sí es reg, y así se utiliza en una oración. Viene a ser como decir «existe un cerdo», pero bien puede tratarse de una marca de individualización: en lugar de «cerdo» como categoría general («cerdez», digamos) sería «un caso concreto de cerdez». Otras lenguas asiáticas tienen algo parecido. Puede ser interesante saber que el burushaski, una de las lenguas aisladas (genética y geográficamente), también tiene algo así; pero las lenguas austronésicas, incluidos el indonesio y las polinesias, y otras como el chino y muchas más, parece que ven también las cosas como categorías generales y tienen que precisar los individuos utilizando clasificadores: «un-objeto redondo-pelota», «seis-cola-vacas» y así sucesivamente. Lo cierto es que tampoco podemos decir sin más que se trate de un rasgo primitivo.
 Por lo demás no tienen declinación (pero nosotros tampoco) y los verbos indican tiempo, aspecto, modo y voz como otras muchas lenguas. Así que aquí va una bonita frase en andamán del sur:


    marat dilu abyedyâ-te âchitik otolâ naikan apâtada : «el resto de los que estuvimos enfermos estamos ahora tan sanos como antes» (pronuncie todas las palabras como esdrújulas si tienen tres o más sílabas; las bisílabas, en la primera; los circunflejos indican que la vocal es larga; del resto no se preocupe).


    De manera que también aquí la búsqueda de la lengua primitiva ha fracasado estrepitosamente. Y piense que quizá los andamanes descienden directamente de los primeros homo sapiens sapiens que llegaron a Asia hace 60.000 años, y que han estado casi siempre aislados. Si aquí tampoco ¿dónde?


    De progreso lingüístico y tipos de lenguas 

    Durante parte del siglo  XIX y todavía hoy para algunos no lingüistas la cosa era fácil: se creía en un proceso que conducía de lo simple a lo complejo, de lo primitivo a lo civilizado, de lo imperfecto a lo perfecto. ¿Ha estudiado usted latín? Casos, numerosísimas formas verbales... El griego lo supera, pero el sánscrito más aún. Se decía que son lenguas perfectas porque tienen una morfología muy rica: a más complicación, más perfección. La idea no deja de tener cierta mínima base por otros sitios, aunque ninguna en relación con el lenguaje: las culturas van evolucionando haciéndose cada vez más complejas, la organización social de Europa Occidental es sin duda mucho más compleja que la bosquimana. Pero eso tiene poco que ver con la lengua.


    Claro que si nos fijamos en la complejidad nos llevaremos algunos chascos. Para bastantes lingüistas, una lista de las lenguas más complejas morfológica y sintácticamente del mundo estaría encabezada por idiomas como el navajo 4 y el inuit (esquimal), o por muchas lenguas de Nueva Guinea, como el yimas. El vasco sería mucho más complejo que el latín o el griego y, de ser verdad aquella afirmación de antes, sería lengua mucho más perfecta. ¿Algún ejemplo para que se convenza?


    Kaalip Pavia imminit anginirusinnaannginnirarpaa 

    Esta frase inuit significa «Kaali dijo que Pavia no podía ser más alto que él». La -p es la desinencia de caso «ergativo» (digamos: el agente, «el que dice»);-nit es el caso ablativo, señala la procedencia. La cuarta palabra de la frase es mejor ir dividiéndola en pedacitos:angi: «grande»;nir: comparativo; u: «ser»;sinnaa es la idea de posibilidad;nngin es la negación;nirar: «decir»; p: modo indicativo;a: transitivo;-a: agente y paciente son terceras personas del singular. De manera que podemos parafrasear esta «palabra» (aunque le resulte difícil creerlo, es una palabra, no una frase, es una forma de conjugación de un verbo) en la siguiente forma: «él le dijo a él que no es posible que sea más grande»; se construye a partir de «decir»→decir + indicativo→ decir + indicativo + transitivo→ decir + indicativo + transitivo + de tercera singular a tercera singular→ decir (+ todo lo que hemos visto) + que no→ decir que no es posible→ decir que no es posible ser→ decir que no es posible ser comparativamente→decir que no es posible ser comparativamente grande. A esto le añadimos el agenteKaali, y el ablativoPavia (el otro término de la comparación), más un equivalente a «que él», y ya está. Tenga en cuenta que el verbo inuit puede acumular muchísima información que nosotros necesitamos romper en numerosas palabras, proposiciones subordinadas, etcétera. Aunque le pueda parecer mentira, en lenguas como inuit, navajo, turco, quechua y otras muchas, un verbo puede tener miles y miles de formas distintas. ¿Qué quiere decir esto? Simplemente, que a un verbo se le pueden añadir tantos prefijos, sufijos e infijos para señalar tantas cosas distintas que la totalidad de posibles combinaciones se eleva a esas cantidades astronómicas; la conjugación de todas las formas posibles de cualquier verbo ocuparía cientos de páginas.

  


  4 Compruébelo en el apéndice correspondiente.

  
    Antes mencioné que en lenguas como éstas se tiene conciencia clara de quiénes son buenos hablantes; pues suele ser porque son capaces de usar adecuadamente las combinaciones adecuadas de afijos con cada verbo. Y asómbrese: según los que han estudiado el tema en profundidad, los hablantes de inuit, ojibwa, navajo y otras muchas lenguas como éstas tienen en la memoria miles de esas «palabras» formando unidades fijas, de manera que no las construyen cada vez que quieren usarlas. Sí tienen que construir las más raras por infrecuentes. Pero fíjese: seguramente, un inuit tiene almacenada en su cerebro al menos esa bonita palabreja: anginirusinnaannginnirarpaa, igual que usted y yo almacenamos tranquilamente preferiríamos sin necesidad de tener que construirla a partir de pedacitos cada vez que queremos usarla. Algo así como «dijo que no podía ser...» tiene suficiente probabilidad de usarse muchas veces como para que valga la pena guardarla toda entera (... usinnaannginnirarpaa). En palabras infrecuentes eso no sucede, pero entonces surgen los problemas; por ejemplo, yo no tengo almacenado en mi memoria el pretérito de subjuntivo del verbo placer porque nunca lo uso; en caso de necesidad tengo que construirlo: puedo tener almacenado el pretérito simple:plugo; de modo que sobre él tengo que construir pluguiera. No lo produzco automáticamente, y como no puedo compararlo con la forma correspondiente en mi memoria, me quedan dudas de si es realmente así. Ciertamente, si tuviéramos que ir construyéndolo todo cada vez, hablaríamos con excesiva lentitud; es mucho más fácil recurrir a la memoria cuando se trata de algo que utilizamos con una cierta frecuencia. Y desde luego (anginir)usinnaannginnirarpaa no es tan raro, de manera que vale la pena tenerlo en la cabeza como una unidad. De ahí que se valore a los que son capaces de acceder a un gran número de estas cosas, igual que nos impresiona quien sabe de memoria multitud de poemas, o citas famosas, o alineaciones históricas de la selección española de fútbol.


    Pues ahora piense en las escasas posibilidades del verbo en castellano o incluso en latín, griego o sánscrito. La palabraanginirusinnaannginNIRARpaa no es más que una forma de conjugación del verbo «decir». ¿Es más perfecto el inuit que el latín o el griego?


    Bastantes lingüistas considerarían, pues, lenguas como el navajo o el inuit entre las más complejas del mundo. ¿Son la mejores? ¿Las más perfectas? ¿Las más desarrolladas? ¿Las más primitivas? ¿Es toda esta discusión una estupidez sin fundamento? (respuesta a la última pregunta: ¡Sí!).


    Si hubiera lenguas más y menos primitivas podríamos pensar que nosotros, los más civilizados, podemos aprender con enorme facilidad las lenguas más primitivas (a menos que sean tan primitivas que resulten imposibles), mientras que a los pobres salvajes las nuestras les serán dificilísimas. Pues tampoco. A la hora de aprender una lengua tanto nos da que sea de un sitio como de otro. Cuanto más compleja, más tardaremos, pero el que pertenezcan a un pueblo «primitivo» o «civilizado» da exactamente igual.


    A menos, claro, que hagamos como tantos funcionarios, militares y simples granjeros de las colonias europeas en África o Asia. «El swahili es facilísimo de aprender» (no es de las más difíciles, ciertamente). O bien: «En dos semanas ya sabes hablar malayo». Y sueltan unas frases en swahili, malayo o lo que se tercie, que corresponden más o menos a esto: «Mi ir casa, querer comer, ya tarde, mucho hambre, ver mañana» 5. Los malayos, con su mejor voluntad, les entienden, y así resulta fácil aprender malayo. Pero si el malayo habla español o inglés de esa misma forma(Me go home, want eat, already late, hungry much, see tomorrow) resulta que no es más que un pobre diablo incapaz de aprender inglés o español correctamente como un ser civilizado. (¿No ha visto usted películas de Tarzán? También sirven muchas del Oeste.)


    Por mucho que busquemos, no encontraremos ninguna lengua viva, moribunda o muerta, moderna o antigua, grande o pequeña, que no tenga cosas que existen en otras lenguas «no primitivas». Ya se ha repetido muchas veces en estas páginas, pero vale la pena hacerlo una vez más: todas las lenguas del mundo son semejantes, equivalentes.


    Pero casi siempre hay un poquito de verdad en las cosas que se dicen, incluso en las más absurdas, como esto de las lenguas primitivas y civilizadas. Evidentemente, si una decisión de la ONU convierte al warlpiri de Australia en lengua única del mundo, nos veremos en tremendas dificultades... por una temporada. Habrá que introducir miles de palabras nuevas para todos aquellos objetos, conceptos políticos, económicos, filosóficos, etc., etc., etc., que nunca han preocupado especialmente a los aborígenes australianos (hasta ahora). También dejaremos de usar muchísimas palabras warlpiri que no nos harán falta para la vida en el mundo postindustrial. Pero eso ha pasado con muchas lenguas. El inglés, por ejemplo, tuvo que tomar miles de palabras del francés para adaptarse a los cambios sociales, religiosos, políticos, económicos, filosóficos, militares... y gastronómicos que trajo consigo la invasión normanda6.

  


  5 A este «medio malayo» se le denominapasar melayu, «malayo de mercado».

  
    De modo que la falta de vocabulario adecuado a la vida moderna no quiere decir sino que hace falta incorporar nuevo vocabulario (lo que estamos haciendo también constantemente en castellano). Veamos.


    Los indios navajos llaman al teléfono béésh 7. Propiamente significa «hilo, cable» y originalmente el nombre completo erabéésh bii’ yáti’ík’i!: «el cable al que se habla». Pero en islandés, la lengua escandinava-germánica-indoeuropea de Islandia, uno de los países con más alto nivel del vida del mundo y cuya lengua, hablada por sólo 250.000 personas (bastante más que el navajo, sin embargo), se utiliza en todos los ámbitos de la vida moderna, teléfono se dicesími, que quiere decir «cable». Los islandeses decidieron que no quieren palabras extranjeras y utilizan palabras propias para las cosas nuevas, y «cable» resultó una opción muy adecuada para «teléfono».


    ¿Lenguas (más o menos) primitivas? ¡No! ¿Todas igual de buenas? Pues tampoco exactamente. Para nosotros, en España, el español es la mejor (o el vasco, o el gallego, el catalán...). Para los warlpiri, la más adecuada para su propia vida en su propia cultura no es otra que el warlpiri, y el nama para los nama del Kalahari. Nos veríamos en dificultades usando una lengua por otra en la misma sociedad y la misma cultura; digamos que no sería fácil convertir al nama en la lengua oficial de España de un día para otro... ni viceversa: los nama no podrían vivir su vida tradicional utilizando el castellano.


    En esa adaptación de las lenguas a las culturas radica uno de sus peligros: si la cultura sufre un cambio brusco y radical, la lengua tradicional puede no tener tiempo de adaptarse a las nuevas realidades, y entonces corre peligro de verse sustituida por la de la nueva cultura. Eso ha pasado con las lenguas australianas o con la mayoría de las bosquimanas y andamanes, y con muchas otras. Pero es algo general en la naturaleza: si un organismo está perfectamente adaptado a su entorno y éste sufre un cambio brusco y radical, el organismo no tendrá tiempo de adaptarse a la nueva situación y puede desaparecer. Así están extinguiéndose muchas especies animales y vegetales por todo el mundo. Y es que la lingüística y la ecología no están tan lejos una de otra.

  


  6 El año 1066, los normandos, descendientes de vikingos pero que hablaban un dialecto francés, invadieron Inglaterra e instauraron un nuevo sistema político, social, económico... y lingüístico.
 7 Pronuncie la/e/alargada y con tono agudo;shcomo la del inglés o lachfrancesa.


  
    Las lenguas están por regla general muy bien adaptadas a las culturas a las que sirven, como vimos con el léxico bosquimano o andamán. Pero no hay que trivializar esto en simples términos de vocabulario. Tradicionalmente, cuando se habla de estos temas se suele poner siempre el mismo ejemplo: «los esquimales viven en un mundo helado y, en consecuencia, tienen decenas (algunos dicen: centenares) de palabras para la nieve y el hielo». Bueno, esto no es más que un mito que ha demostrado ser completamente falso: alguien mencionó inicialmente «tres o cuatro» y este número inocente fue creciendo sin más razón que el afán de los autores subsiguientes por demostrar que la cultura condiciona no-se-qué del vocabulario y la forma de ver el mundo; el caso es que, como sucede con la famosa bola de nieve, las tres o cuatro se convirtieron según algún autor en un par de centenares, sin que nadie por el camino se parara a intentar comprobarlo. ¡Una de las grandes leyendas falsas de la lingüística! Los inuit tienen varias palabras para hielo y nieve, efectivamente, pero nosotros también: nieve, aguanieve, granizo, hielo, nevisca, nevada, escarcha.... Si le preguntamos a un esquiador nos dirá muchas más (aunque sean palabras compuestas, como «nieve primavera»). Los esquimales tienen unas pocas palabras para la nieve pero no muchas; los bosquimanos sólo tienen una para hielo y escarcha(//qáã) porque no les hacen falta más. Y nosotros tenemos varias para caballos (caballo, yegua, potro, potranca, jaco, rocín, garañón, corcel, jamelgo, semental, bayo, alazán, pinto...) y no somos una sociedad ecuestre.


    La relación entre lengua y cultura es mucho más compleja y muchísimo más sutil que unas listas de vocabulario. Baste por el momento con lo siguiente: todas las lenguas son equivalentes, no las hay mejores ni peores, más civilizadas ni más primitivas.


    Lenguas «deficitarias» 

    Existen algunos casos extremos, sin embargo, en que tenemos realmente «lenguas malas». Se trata siempre de lenguas en proceso acelerado de desaparición. Sus hablantes son bilingües de otra «más importante» y cada vez utilizan menos la propia de su comunidad. Van introduciendo elementos de la otra lengua en su habla cotidiana, no sólo en el vocabulario sino en la gramática y la pronunciación. Llega un momento en que no hay prácticamente hablantes que sepan usarla de corrido y cada vez más tienen que recurrir a la de prestigio. Hasta que los restos que van quedando dejan de usarse; si acaso se conservan algunas palabras, frases, modos de expresión que se han adaptado a la lengua de prestigio y, frecuentemente, una huella en la pronunciación, un «acento».


    Así han ido surgiendo numerosas variantes de lenguas a la par que se iban perdiendo otras. Durante cierto tiempo, la lengua en trance de desaparición es prácticamente inútil para muchas funciones de la comunicación, pero se debe a que sus hablantes la usan poco porque prefieren utilizar la de prestigio —o porque se ven obligados a hacerlo— y la hablan cada vez con mayor «incorrección».


    Este proceso se ha estudiado muy bien en los Estados Unidos. Numerosos grupos de emigrantes han acabado por abandonar su lengua original y en el proceso utilizaron formas de ella que otros hablantes llamarían «corruptas». Sucede en estos momentos en el suroeste de los Estados Unidos (California, Arizona y Nuevo México) con bastantes de los llamados «chicanos» de origen mexicano instalados en Estados Unidos, y también entre los portorriqueños desplazados a Nueva York. Sus hijos aprenden el inglés a la vez que el castellano, lo usan en los colegios mucho más, es casi la única lengua con la que se entienden con sus amigos, la que suelen oír en el cine y la televisión, la que les sirve para hablar con desconocidos. Si no dedican especial esfuerzo irán perdiendo vocabulario castellano y llegarán a sentirse inseguros en el uso de formas gramaticales. Dirán cosas como «quiero que vienes mañana», «no creo que les importa» e incluso, para poner ejemplos no por chistosos menos auténticos, «si tomaste, no manejes la truca» o «tengo que vacunar la carpeta» 8. Sus hijos (la tercera generación) lo tendrán aún más difícil porque quizá sólo con los abuelos hablen habitualmente el castellano. La cuarta generación quizá ni siquiera sea capaz de entender más de algunas frases.


    Pero no hay que buscar escenarios tan exóticos. Los hijos de muchos emigrantes españoles de la década de los sesenta tienen a veces un conocimiento insuficiente del castellano, como de extranjeros que lo han aprendido siendo adultos, aunque otros lo hablan perfectamente. ¿Qué sucedería si ese castellano defectuoso fuera su única lengua y sólo hubiera hablantes de esa «variedad» del español? En este caso tendríamos un problema realmente grave: una lengua que no permite una comunicación adecuada. Algún caso se ha descrito; un hablante de menomini, lengua india de los Estados Unidos, que a principios de siglo ya no era capaz de usar normalmente su propia lengua porque no tenía nadie cerca con quien practicarla, pero que conocía muy mal el inglés, de tal modo que su capacidad de comunicación se encontraba gravemente limitada y aun comprometida. En este caso, afortunadamente no muy frecuente, la persona se encuentra con un problema considerable para toda su vida normal de relación.

  


  8 La primera frase, muy chicana, significa «si has bebido, no conduzcas la camioneta (ingléstruck)». La segunda es portorriqueña: «vacunar» es «pasar la aspiradora», del inglésvacuum; «carpeta», del ingléscarpet, es «alfombra».


  
    Pero algo parecido ha sucedido repetidas veces en la historia. Hasta el punto que los lingüistas utilizan unos términos especiales para casos como éste:piyinizaciónycriollización; enseguida iremos a ello.


    La (mayor o menor) complejidad y capacidad expresiva de las lenguas 

    Que todas las lenguas sean equivalentes en sus respectivas comunidades no quiere decir que no existan diferencias entre ellas. Por ejemplo, en grado de complejidad. Ya conocemos el inuit, que indudablemente parece muy complejo; el papiamento o el chino, en cambio, serían más bien simples. Si apuramos aún más, el papiamento es mucho más simple que el chino porque su sintaxis es menos compleja.


    Todas las lenguas son iguales por lo que se refiere a sus capacidades de uso. Pero son muy distintas en sus estructuras, en su organización formal. Ahora bien, para decir que unas son más complejas que otras, necesitamos definir bien la complejidad. Como la complejidad es compleja (valga la redundancia, como suele decirse), bastará con algunas observaciones fundamentales y muy pegadas al terreno concreto de las estructuras lingüísticas. Más adelante intentaremos acercarnos a los límites de la variación lingüística y volveremos a enfrentarnos con ella.


    La única forma de medir adecuadamente la complejidad estructural es teniendo en cuenta el esfuerzo mental implicado en el procesamiento de esas estructuras; pero ya sabemos que los intereses del hablante y los del oyente son distintos y aun contrapuestos, de manera que muchas cosas que son fáciles para uno le resultan difíciles al otro. Podemos ver entonces la complejidad en términos de la interacción total: hablante más oyente.


    Pero ciertamente hay cosas que parecen más simples para todos: si hay que utilizar elementos gramaticales, parece conveniente que éstos tengan siempre la misma interpretación. Para el hablante es mejor formar el plural de los sustantivos siempre de la misma manera, por ejemplo, en vez de verse obligado a elegir uno entre varios posibles, y eso será también mejor para el oyente. Así, es más fácil formar el plural en quechua que en latín: en esta lengua hay que optar por una forma que depende de la declinación a la que pertenece cada sustantivo, de modo que dominus tendrá el plural domini, pero el de rosa será rosae y templa el de templum; la cuestión se simplifica algo porque existe cierta correspondencia con el género, pero hay masculinos que no acaban eni, femeninos con plurales distintos aae, etc., etc., etc. En quechua, en cambio, basta con añadir kuna a cualquier sustantivo. Lo mismo si hay que poner el sustantivo en alguno de los casos de la declinación: ¿cómo es el genitivo en latín? Depende del género, el número y la clase de declinación correspondiente. En quechua añadimos unajy ya está.


    Lo que se llama estructuración aglutinante es cognitivamente más simple, al parecer, que la estructuración flexiva en lenguas como el latín o el griego. Más sencillo todavía es renunciar a todas esas cosas y utilizar preposiciones, como en castellano. De manera que cuanta menos morfología, efectivamente, menor complejidad. Aunque en este tipo de lenguas sin morfología, las complicaciones suelen venir por otro lado, por ejemplo la sintaxis.


    Sin embargo, no existe el más mínimo indicio de que las lenguas sin declinación, o sin conjugación en el verbo, sean incapaces de expresar lo que se expresa en otras con los casos o las formas verbales. De otro modo, volveríamos a tener que considerar el inuit como lengua con una capacidad de expresión superior a la de cualquier lengua europea (sólo se le aproximarían el húngaro, el finés y sus parientes, y el vasco). Puede resultarnos atractivo expresar las cosas de manera condensada, pero se trata de algo más estético que lingüístico.


    Nos puede parecer que las lenguas clásicas eran capaces de expresar cosas para las que nosotros normalmente precisamos de paráfrasis, o que simplemente nos pasamos sin expresar en nuestra lengua cotidiana. Pero eso sucede siempre. No todas las lenguas están preparadas para decir lo mismo, igual que no a todas las culturas les interesan exactamente las mismas cosas (ni a todas las personas, si vamos a ello). Como siempre, veamos algún ejemplo.


    En malayo e indonesio juegan con la transitividad de una forma que nos resulta ajena pero que puede parecernos muy atractiva. Recuerde que transitividad es eso de sujeto agente, objeto paciente y demás. Nosotros también podemos jugar con ella, como cualquier otra lengua, pero vea lo que saben hacer en estos idiomas. Coja usted un verbo, por ejemplobeli, «comprar». Si usa esa forma del verbo viene a ser una actividad más o menos permanente: beli sin ningún añadido viene a ser «comprar cosas», en general; si compra algo concreto tiene que usarmembeli:saya membeli buku quiere decir «compro/he comprado un libro/libros»; si se limita a decirsaya membeli, se entenderá que ha comprado algo concreto, no que ha ido de compras sin más. Pero puede comprar el libro para regalárselo a otra persona en vez de quedárselo usted:saya membelikan buku: «he comprado un libro que no es para mí; le he comprado un libro; he comprado un libro para alguien». También puede haberse equivocado, si ha comprado el libro que no era: saya terbeli buku itu: «compré por error este libro». Si decimosbuku dibeli tenemos algo parecido a una pasiva, aunque más exactamente significa algo así como: «en cuanto al libro, fue el objeto de una compra». Como ve, para expresar lo mismo, nosotros tenemos que andarnos con rodeos.


    También puede resultarnos atractivo lo que hacen cherokees, apaches y navajos (entre otros): «caer» está muy bien, pero la caída de un líquido no es igual a la de un bastón, una pelota, un montón de palillos, etc., etc., etc. Pues en sus lenguas hacen la diferencia incluyendo en el verbo unos sufijos que indican exactamente qué tipo de cosas son las que «caen», y lo mismo con los demás verbos, también los transitivos: yo puedo «levantar» o «romper» algo, pero tendré que especificar mediante el sufijo correspondiente las características del objeto.


    Además de otros tiempos más o menos normales, el quechua tiene uno curioso:jamusqano es simplemente «él vino», sino que implica que su llegada fue inesperada, repentina, indeseada, etc., etc., etc. En aymara (otra lengua de la misma región) existe algo muy semejante. Nosotros nos alargamos más para decir lo mismo, pero si uno siente la necesidad de expresar eso sintéticamente porque está acostumbrado a hablar quechua o aymara, busca alguna manera de hacerlo cuando se expresa en castellano. Podemos decir: «Fui corriendo para ser el primero, pero cuando llegué yo, él ya había llegado»; en cierta forma, el pluscuamperfecto se usa en esta frase para exponer algo que puede ser inesperado, aunque no tiene por qué serlo necesariamente y, en todo caso, hay una clara referencia al pasado. De aquí, algunas variantes de español andino han pasado a usar el pluscuamperfecto con el valor de la forma quechua en -sqa, y dicen: «Él había llegado» con el significado de «aunque yo no lo esperaba, él llegó»; incluso en un contexto como el siguiente: «Estábamos sentados bebiendo chicha cuando se abrió la puerta y él había llegado», e incluso si te veo llegar inesperadamente, diré: «¡Habías llegado!» aunque resulta que lo estás haciendo en este mismo instante: este pluscuamperfecto sorpresivo no tiene referencia temporal. Este uso se ha extendido a otras personas que ni siquiera hablan quechua o aymara. Esta necesidad de expresar en una lengua aprendida lo que estamos acostumbrados a expresar en la propia es con frecuencia origen de cambios lingüísticos, por no hablar de interferencias en el aprendizaje de lenguas extranjeras. Pero lo principal, por ahora, es que si los hablantes consideran necesaria una distinción, pueden crearla adaptando los medios de que dispone la «nueva» lengua.


    Un último ejemplo: nuestra conocida diferencia entre ser yestar no está demasiado extendida, de modo que nosotros podemos decir cosas que en otras lenguas exigen de una expresión mucho más extensa, menos condensada. Pero no por eso somos los mejores.


    Resumiendo: quizá podamos definir con cierta precisión en qué consiste la complejidad estructural en las lenguas, pero eso no quiere decir nada en términos valorativos. Como tampoco tiene especial significación que unas lenguas expresen ciertas cosas mejor que otras. Todos somos distintos, pero no por eso somos menos iguales.


    CAPÍTULO 6 

    LOS PIYIN Y LOS CRIOLLOS


    El escenario básico 

    Comerciantes europeos de esclavos van a su «factoría» en la costa de África occidental. En la estación viven permanentemente o por temporadas unos pocos europeos y muchos africanos de diverso origen. Llegan los proveedores con su cargamento de esclavos capturados en distintas partes de una vasta región; los esclavos hablan lenguas diversas, y también sus cazadores. No hay lengua común, quizá los europeos hablan en su mayoría portugués o inglés aunque algunos de ellos lo tienen como lengua aprendida y la conocen bastante mal; de los anglohablantes nativos, la inmensa mayoría es gente de escasa educación que utiliza formas poco estándar del idioma. Se reúnen los esclavos y se les «almacena» (sería ridículo decir que se les aloja) a la espera del próximo barco. Para evitar motines se procura separar a los que proceden de la misma tribu. Es prácticamente imposible comunicarse unos con otros, y así pasan largos meses.


    Pero el ser humano es incapaz de vivir sin comunicarse aunque sea de forma elemental. Lo necesitan también los negreros para dar órdenes a los esclavos y discutir el negocio con los proveedores africanos. Para lo que se necesita basta con «un pedacito de lengua»: la gramática mínima que la haga muy fácil de aprender y el vocabulario imprescindible para hablar de los temas necesarios (¿para qué haría falta vocabulario filosófico en esta situación?); la pronunciación, lo más simplificada posible, es decir, sin fonemas que puedan causar problemas a los hablantes de las lenguas involucradas.


    Conocemos esta forma de lengua por situaciones extremas en que hemos de hacernos entender sin que nuestro interlocutor conozca la lengua. Aplicamos mucho lenguaje gestual, hablamos despacio y simplificamos:


    Yo [gesto]ir allí[gesto].¿Tú[gesto]venir también[gesto]?Yo[gesto] comer[gesto]rico, rico[gesto], barriga llena[gesto]. Tú[gesto]pagar [gesto], O.K.[gesto]?


    Si esta forma de hablar se institucionaliza porque la tienen que usar muchas personas a lo largo del tiempo, llegamos a lo que se llama una lengua piyin.


    Piyin es mi hispanización del inglés  pidgin; palabra que probablemente representa la pronunciación china de business, «negocios». Llega el comerciante a las tierras altas de Nueva Guinea y le dice en inglés al jefe de un poblado:Talk business(hablemos de negocios). Como todo se ha simplificado, lo ha pronunciado así:tok pisin. Bueno, pues éste es precisamente el nombre de un piyin muy utilizado en Nueva Guinea, al que enseguida volveremos.


    Los piyin son «media lengua» y no sirven para mucho; sólo para tok pisin. Cada hablante tiene su propia lengua que utiliza normalmente. Sólo cuando hay que negociar se recurre a este esqueleto lingüístico de escaso vocabulario. No surgieron sólo en nuestro escenario de la trata de esclavos en África. Hubo uno en el Mediterráneo medieval (la lingua franca); hasta los años veinte sobrevivió en el Ártico el llamado russenorsk, «rusonoruego» en el que se comunicaban los pescadores rusos con sus compradores noruegos; también hubo piyins usados por comerciantes ingleses y sus criados cantoneses, otros empleados en las islas del Pacífico o en la región fronteriza entre Rusia y China, o para entenderse con los indios del noroeste y el noreste de los Estados Unidos. A veces, los piyin elementales que se producen son de lo más inesperado: en esa misma región del noreste de América llegó a conformarse, y a persistir durante al menos un siglo, un curioso piyin entre las lenguas indias de la región y... el vasco. Los balleneros vascos, en efecto, que comerciaban con los indios locales, desarrollaron una forma de comunicación mínima basada en palabras euskaras y algunas indias, y una casi total falta de gramática. Fue grande la sorpresa de los primeros misioneros franceses, entre los cuales había jesuitas vascos, al escuchar palabras de su lengua en labios de los indígenas. Pueden encontrarse más detalles y algunos ejemplos en un breve artículo nuestro en el Centro Virtual del Instituto Cervantes. Incluso existen fuera de todo ámbito europeo, por ejemplo en África y Nueva Guinea, sin intervención de las lenguas europeas. ¿Cómo son los piyin? Básicamente como el ejemplo de la invitación a comer que acabamos de ver.


    No existe apenas morfología, a menos que las lenguas en que se basan exijan algo muy específico. Por ejemplo, el tok pisin utiliza una marca especial en los verbos transitivos porque la diferencia transitivo/intransitivo es fundamental en las lenguas de Nueva Guinea en las que se basa además de en el inglés. Sitekes transitivo, deberá construirse siempre con esa marca, que es el sufijo -im: mi tekimcorresponde al inglés I take ([h]im)(yo [lo] cojo, tomo). Algunos piyin creados en el entorno de lenguas bantúes tienen el sistema de clases nominales y concordancias que caracteriza a todo este grupo de lenguas. Pero normalmente la morfología no existe en absoluto, las palabras van simplemente una tras otra. Tampoco hay en realidad reglas sintácticas, de manera que la comprensión de un piyin radical1depende mucho del interés que ponga el interlocutor, aunque se utilicen también mucho el lenguaje gestual y las entonaciones significativas. Otros piyin han ido complicando algo su morfología y sobre todo su organización sintáctica debido al ámbito más amplio de su uso, de modo que se parecen a los criollos (es el caso del tok pisin).


    Pero sigamos en África occidental. Ese piyin se aprende fácilmente y sirve para salir del paso, para solucionar las necesidades más cotidianas. Lo utilizan los blancos para hablar con los aliados africanos y con los esclavos, los esclavos entre sí, incluso a veces los blancos mismos cuando tienen idiomas distintos y hablan unos con otros. Otras veces, en cambio, cuando todos sean anglohablantes nativos, recurrirán a sus formas no estándar del inglés y los esclavos se darán cuenta de que lo que están hablando se parece a ese piyin en que se ven obligados a comunicarse, y de vez en cuando incorporarán alguna de las palabras que oyen.


    Pasa el tiempo, llega el barco y durante la larga travesía sólo se tiene el piyin. Los supervivientes desembarcan, se les vuelve a almacenar a la espera de su venta, luego se encuentran en alguna plantación con otros esclavos más o menos recientes y que proceden de diversas tribus africanas. Aunque seguramente habrá algunos que tengan una lengua en común, en conjunto sólo podrán utilizar el piyin. Y seguirán adoptando palabras y expresiones del inglés de los señores que, como es lógico, cada vez van entendiendo un poco mejor aunque sin llegar a hablarla con soltura.

  


  1 Un «piyin radical» es el que corresponde ciento por ciento a la definición que he dado. Lo era el russenorsk, llamado tambiénmoja på tvoja, «yo por ti», dondepåes noruego y las otras dos palabras son rusas.


  
    Y nacían niños en una comunidad sin lengua propia. Los niños escuchaban varias lenguas africanas, seguramente a escondidas, sin poder aprenderlas plenamente; escuchaban sobre todo el piyin en el que se entendía la mayoría de los esclavos; pero también escuchaban inglés más o menos estándar. ¿Qué lengua podían utilizar? Su acceso al inglés no era suficiente para convertirse en anglohablantes, tampoco podían aprender adecuadamente las lenguas africanas. La única posibilidad era el piyin pero, como sabemos, un piyin no soluciona las necesidades de la comunicación.


    Sobre ese piyin que oyen a los adultos, que ya es más rico en vocabulario y gramática que el aprendido en África, van añadiendo a su vez cosas que escuchan a unos y otros: toman palabras de las lenguas africanas pero sobre todo van añadiendo más y más del inglés. Cuando quedan insatisfechos de la forma en que han expresado algo, lo repiten añadiendo algún elemento nuevo.


    ¿Le parece esto escasamente plausible? Observe usted un poco a su alrededor y verá que lo estamos haciendo constantemente: buscamos la mejor forma para expresar adecuadamente lo que queremos, a veces incluso recurrimos a expresiones o formas gramaticales que nos inventamos en el momento. Por ejemplo, si algo lo queremos presentar como un pasado lejanísimo podemos hacer la broma de acumular varios pasados. Para enfatizar algo alargamos una vocal («estupeeeeendo») o lo repetimos varias veces («¡rico, rico, rico!»).


    El caso es que en un tiempo increíblemente corto, de unos 60 años, aquel piyin se ha convertido en una lengua que puede servir para expresar lo que uno quiera: un criollo2. ¿Que hace falta una palabra nueva? Pues se toma prestada, como hacen todas las lenguas. ¿Que necesitamos expresar con más precisión algún matiz que nos interesa? Pues disponemos de ejemplos en varias lenguas tradicionales (para los esclavos de nuestra historia, sobre todo el inglés) para adaptarlos a nuestras necesidades.


    El proceso se conoce bastante bien. Se ha estudiado por ejemplo la aparición en dos generaciones (los esclavos originales y sus hijos) en la antigua Guayana Holandesa, hoy Surinam. Aunque era colonia holandesa, las plantaciones estaban en manos de ingleses cuando se produjo la formación del criollo, llamado sranan tongo (lengua de Surinam:Suriname Tongue) y primero el piyin, luego el criollo, se basaban en el inglés.

  


  2El término se refiere originalmente a lo surgido en América a partir de raíces no americanas, sean éstas europeas o africanas.

  
    No todos los piyin y, sobre todo, los criollos proceden del inglés. En la isla de Anobón, en Guinea Ecuatorial, se habla el fa d’Ambó (fala d’Annobom; habla de Anobón) que es un criollo portugués (la isla fue posesión portuguesa antes que española). Allí se concentraban los negros para el traslado a América. En las Antillas Holandesas la lengua nacional es el papiamento (que significa algo así como «hablamiento») que es seguramente de origen portugués pero que se relexificó en castellano.


    ¿Relexificación? Simplemente, supongamos que un grupo de gente utilizaba un piyin portugués, quizá ya incluso un criollo. De pronto se van los portugueses y llegan los españoles (o los ingleses). El piyin/criollo ya no sirve para entenderse con los amos ni con los nuevos esclavos. Lo más fácil es seguir hablando lo mismo pero usando palabras españolas o inglesas en lugar de portuguesas. Un ejemplo: en vez de decirQuiero ir a comer, ¿vienes tú también?lo ponemos en una forma piyin:Mi querer ir comer, ¿tú venir también?Y ahora lo «relexificamos» en inglés: Me want go eat, you come too? pero pronunciado de modo más sencillo:mi wan go it, yu kam tu?Pues hemos pasado en un santiamén del español al piyin hispano y al piyin inglés. Para bastantes expertos es lo que pasó con la mayoría de los piyin de base inglesa: se trataría de un piyin portugués relexificado. Alguna palabra queda del original, sin embargo. Por eso en tok pisin, sranan tongo y otros piyin ingleses, «pequeño» se dicepikininiopikin, derivado del portuguéspequeno o su diminutivopequenino. El saramaccan, hablado en las Guayanas y parecido al sranan, tiene también un verbo portugués que indica el pasado:kaba, y uno con el significado de «saber, poder»:sabe, la palabra «mujer»:muyeey otras más.


    El piyin sirve de poco en la vida cotidiana, es una «mala lengua» porque no permite expresar todo lo que uno necesita. El criollo, en cambio, es una lengua como cualquier otra, y puede tener muchos más hablantes que algunas más «naturales»: el sranan de Surinam tiene más de 300.000 hablantes, unos 200.000 el papiamento y casi 300.000 el chabacano o zamboangueño, un criollo de base española hablado aún en el sur de Filipinas3; de manera que son lenguas que, por el momento, no corren ningún peligro.


    Hoy día suponemos que algunas de las lenguas importantes son fruto de algo parecido a la criollización aunque sin tener que pasar necesariamente por el piyin. ¿Cómo es eso posible? Cambiemos nuestro escenario.

  


  3Un país donde el castellano estándar, en cambio, prácticamente ha desaparecido: menos de 5.000 personas la tienen como primera lengua.

   


  
    Un segundo escenario: «criollización» 

    Vámonos a la Inglaterra de los siglos IXaXI. Más exactamente a algún lugar del norte de las Midlands; por ejemplo a una comarca próxima a York. Los pueblos son diminutos, normalmente apenas un par de granjas y una iglesia. Las más de las veces no hay ni siquiera eso: una granja aquí, otra unos kilómetros más allá. En los mejores sitios (junto a un río, cerca de un vado, en una colina bien situada y con buenas tierras) viven escandinavos, digamos «vikingos», llegados primero como simples piratas pero que acabaron estableciéndose como agricultores. En otros sitios, habitualmente los menos atractivos, viven los ingleses. Tienen que tratar unos con otros, vender, comprar, casarse, discutir... ¿en qué lengua? Las dos, el antiguo nórdico y el antiguo inglés, son muy parecidas, pero no iguales. Seguramente se entienden bastante bien pero no tienen una lengua común. ¿Qué hacer? Conservar lo que es común, eliminar lo que es distinto a menos que resulte fundamental para la comunicación. Al cabo de un tiempo, todos, ingleses y escandinavos, hablan la misma lengua: ¿inglés escandinavizado? ¿escandinavo anglizado? Lo llamamos «lengua criollizada» y, en las especiales condiciones de aquel lugar y aquella época, con aquellas dos lenguas tan parecidas una a otra, nunca hizo falta pasar por la fase de un piyin.


    Algo semejante pudo suceder en el origen de las lenguas románicas: ni latín ni «celtíbero» (seamos inexactos e incorrectos para simplificar), sino latín «celtiberizado». Y así suponemos que surgió también el afrikaans, la lengua de los bóers de Sudáfrica, derivada del neerlandés; y el swahili en África occidental a partir de lenguas bantúes de la región y elementos árabes, y otras muchas lenguas de por el mundo. De manera que se trata de un proceso relativamente frecuente cuando existe un contacto muy fuerte entre lenguas.


    Pero ¿cómo son? 

    Hasta ahora hemos visto cómo se forman y qué son los piyin y los criollos; pero ¿cómo son? Algún rasgo lo sabemos ya y es común a todos: si tomamos otra lengua como punto de referencia, la «lengua de base» (el inglés, el castellano, el kikuyu del Congo...) veremos que se ha simplificado. Siempre. El swahili ha perdido las distinciones tonales4propias de las demás lenguas bantúes y ha simplificado un tanto su morfología (por ejemplo, el sistema de clasificación nominal, relativamente parecido a nuestros géneros). El afrikaans ha perdido la distinción de géneros del neerlandés, las personas en el verbo, los pretéritos sintéticos.

  


  4Esto es, las sílabas se pueden pronunciar «entonando», de modo que unas son de tono agudo, otras graves, etcétera.

  
    Pero simplificación es un concepto demasiado vago. No resulta nada fácil definir lo que es simple y lo que es complejo en el lenguaje, como ya sabemos. En el caso de los piyin y los criollos existe además la influencia directa de las lenguas que han participado en su creación; si éstas tienen en común una morfología compleja, el piyin puede tenerla también.


    Podría parecer que no tener ninguna morfología facilita las cosas; y así es para quien habla, pero no para sus interlocutores: el que escucha desea disponer de toda la información posible para no tenerse que esforzar demasiado. El lenguaje es la búsqueda constante de equilibrio entre lo que conviene al que está hablando y lo mejor para el que está oyendo. Más adelante veremos esto en detalle.


    Una hipótesis atractiva e interesante aunque discutidísima afirma que los criollos propiamente dichos (esto es, no el inglés ni el swahili ni las lenguas románicas) representan algo así como el mínimo necesario para que algo pueda considerarse «lengua humana». No se trata de las formas de expresión, de si se usan prefijos, sufijos, etc., sino de lo que se expresa con medios sistemáticos. Se trata del «contenido de la gramática», digamos.


    Como queda dicho, la hipótesis es discutible pero hay elementos muy interesantes. Ciertamente, los criollos de base europea tienen demasiados rasgos en común para tratarse de simples coincidencias, más aún cuando se hablan en sitios tan alejados y diferentes étnica, lingüística y culturalmente como Nueva Guinea (tok pisin), África occidental (krio, de base inglesa, y fa d’Ambó), la Guayana (sranan tongo), el Caribe (papiamento, y varios de base inglesa y francesa) o el sureste de los Estados Unidos (gulag; nada que ver con Solyenitsin). Veamos algunos de esos rasgos. Para que las cosas resulten más claras, los ejemplos serán del papiamento, que es bastante similar al castellano.


    El orden de palabras tiende a fijarse. En castellano podemos variar mucho el orden de las palabras en la oración pero el papiamento prefiere ir siempre sujeto-verbo-complemento(s) (abreviado en SVO). Parece más fácil no tener que preocuparse por buscar el orden más adecuado para lo que queremos expresar; también el oyente agradecerá que al principio vaya siempre el sujeto, así se evitan muchas posibles ambigüedades.


    Cuando hay que poner algo de relieve, en vez de utilizar el orden se prefieren las llamadas construcciones extrapuestas. Por ejemplo, nosotros podemos decir «El castellano lo hablo bien» y así resaltamos «el castellano». En papiamento se prefiere el orden SVO, de modo que hay que hacer cambios:Ta casteyano mi ta papia ben: «es castellano lo que hablo bien». En español no son demasiado frecuentes estas construcciones que, sin embargo, resultan habituales en papiamento, los otros criollos o el inglés.


    La personano se expresa en el verbo, sino con un pronombre que aparece obligatoriamente. Compare el presente del verbo «venir» en español, papiamento, inglés, neerlandés y afrikaans:


    español: vengo, vienes, viene, venimos, venís, vienen


    papiam.: mi ta beni, bo ta beni, e ta beni, nos ta beni, bos ta beni, nan ta beni 

    inglés: I come, you come, he comes, we come, you come, they come neerl.: ik koom, jij koomt, hij koomt, wij komen, jullie koomt, zij komen afrik.: ek koom, jy koom, hy koom, ons koom, jul koom, sy koom.


    Parece una buena simplificación: en vez de cambios en el verbo, que pueden ser tan irregulares como en español, tenemos unos pronombres que nos sirven siempre. Si nos olvidamos de ponerlos, el contexto suele dejar claro de quien se habla, de modo queta benies todo el presente en papiamento, ykoomlo es en afrikaans.


    Los tiemposse limitan en número y a menudo cambian, convirtiéndose en aspectos (más o menos: la forma en que sucede la acción, más que el tiempo en el que transcurre). La expresión, en lugar de hacerse en el verbo mismo, se traslada a partículas o auxiliares. El papiamento se las apaña muy bien:


    Presente: mi ta beni
 Pasado:mi a beni
 Futuro:mi bo beni.


    Podemos hacer combinaciones que resultan bastante lógicas: Mi bo a benies un futuro(bo)predicado sobre algún momento del pasado(a); esto es, nuestro potencial: «vendría» (cf. «ayer dijo que vendría mañana»).
 En afrikaans tenemos algo parecido:ek sal koomes el futuro,ek het gekoomes el pasado.
 El modose expresa también mediante partículas o auxiliares; todo eso de indicativo y subjuntivo desaparece sin más.
 El género de los sustantivos... cuando es imprescindible señalarlo, basta con indicar si se trata de macho o hembra. Por ejemplo,muchachoymuchachacoincidieron en el papiamento mucha. Mucha bonitapuede ser «chico guapo» o «chica guapa». ¿Que queremos dejar clara la diferencia para evitar suspicacias? Pues decimos:mucha homber bonitapara el masculino ymucha muhé bonitapara el femenino. Algo semejante sucedió en afrikaans y en inglés medieval, que perdieron totalmente las distinciones de género originales.
 La diferenciasingular-pluralparece ser más importante aunque no necesitamos marcarla siempre. Hay cosas que tanto da que sean un número u otro; en las personas es importante, en las cosas suele serlo menos. El afrikaans distingue siempre singular y plural, como hace también el inglés. El papiamento puede hacerlo pero habitualmente se limita a las personas y utiliza un sufijo que es siempre el mismo:nan(igual al pronombre «ellos/ellas»):homber es singular, hombernanes plural. Podemos decir bukunanpor «los libros» (buku, del neerlandésboek, que se pronuncia [buk]). Pero también podemos dejarlo enbuku.
 Con estas cosas tenemos el mínimo necesario para expresar cualquier cosa; con esto y un vocabulario adecuado, lógicamente.
 Sin embargo, este tipo de organización gramatical aparece también en lenguas que no se consideran criollas. Vea el presente del verboveniren chino mandarín:


    Wo lai, ni lai, ta lai; women lai(ya estamos en plural),nimen lai, tamen lai. 

    Para el pasado, nos limitamos a añadir  leo guo(hay una diferencia de significado, pero aquí no nos afecta):wo lai le, wo lai guo. Para el plural se añade mena los sustantivos, mejor si se trata de personas: ren(persona), pluralrenmen.


    En lugar de subordinación, en estas lenguas hay cierta tendencia a la construcción serial, es decir, con varios verbos uno detrás de otro. Como se trata de algo importante en muchas lenguas, lo veremos más adelante con cierto detalle. Baste decir por el momento que se trata de sustituir expresiones como «le dije que se fuera» por otras del estilo de: «le dije (él) fue» (sin pausa en medio).


    Hemos visto cómo y por qué surgen los piyin y cómo, a veces, dan lugar a criollos aunque, según algunos lingüistas, éstos pueden aparecer bruscamente, sin pasar por la fase de piyin. Y hemos visto algunas de sus características más significativas. Un resumen final que nos reconduce al capítulo anterior: si ni lenguas surgidas en condiciones tan dramáticas resultan «primitivas» ni realmente distintas a las más «normales», quedan pocas esperanzas de intentar justificar esa frecuente afirmación de que hay idiomas de primera, de segunda o de tercera.


    CAPÍTULO 7 

    ¿CÓMO Y POR QUÉ APARECE EL LENGUAJE?


    Un antiguo tabú que se rompe 

    El origen del lenguaje es una cuestión tan compleja, y nuestra carencia de datos directos tan absoluta, que la Sociedad Lingüística de París prohibió desde su fundación a mediados del sigloXIXcualquier intervención al respecto en sus congresos. Y así ha seguido el tema durante muchos decenios sin apenas excepciones: el origen del lenguaje ha sido desde entonces una especie de tabú para los lingüistas, que (unos más que otros) se han burlado de cualquier intento de explicar lo inexplicable.


    Pero desde hace pocos años encontramos libros enteros dedicados al origen del lenguaje, por no hablar de artículos en revistas científicas, intervenciones en congresos de lingüística, antropología o genética, congresos especializados en el tema, organizados a veces por instituciones tan prestigiosas como la OTAN, el Instituto Nobel o el Instituto de Santa Fe (principal centro de estudio de las teorías de la complejidad). Los congresos interdisciplinares sobre el origen del lenguaje son ya acontecimientos científicos establecidos, que se celebran en universidades en las que tiene especial importancia el estudio de la evolución humana, y en ellos participan arqueólogos, antropólogos, psicólogos, zoólogos, matemáticos, médicos; de tal manera que en la actualidad se trata de una línea de investigación de gran importancia y que, además, va creciendo y afianzando sus resultados, para lo que tienen hoy día una gran importancia las herramientas computacionales, que permiten comprobar, aunque sea sólo de forma «virtual», las hipótesis propuestas. Hay asociaciones dedicadas a este tema. ¿A qué se debe? ¿Quizá se ha perdido el sentido del ridículo? No, el motivo principal es que hoy día la lingüística y las otras ciencias que se ocupan del lenguaje piensan que éste tiene mucho que ver con el cerebro y que algo sabemos ya sobre este órgano y sobre su posible evolución e incluso podemos rastrear algo de ello en los fósiles de nuestros antecesores desde hace cuatro millones de años; además, va siendo posible establecer ciertas correlaciones entre la evolución del cerebro y la conducta humana. Si podemos aventurarnos a establecer hipótesis sobre la evolución del ser humano en su aspecto físico, biológico, de conducta, etc., etc., etc., no hay por qué excluir el lenguaje.


    Podemos plantear la cuestión en los siguientes términos: si existen zonas del cerebro relacionadas con el lenguaje y si somos capaces de comprobar si los homínidos poseían tales zonas e incluso si podemos reconstruir a partir de los fósiles la evolución de esas partes del cerebro, entonces podremos tener una aproximación a algo así como la «evolución de la posibilidad del lenguaje». Si una (sub)especie de homínidos resulta tener algo que no tienen otras pero que sí tenemos nosotros y ese algo está relacionado con el lenguaje, entonces será posible suponer que esa (sub)especie podría haber tenido un lenguaje como el nuestro, pero no las otras. Si para la fonación hacen falta además determinadas características de la boca, la laringe, etc., y si determinada (sub)especie, pero no otras, posee esas características, entonces podemos pensar que tal (sub)especie articularía sonidos como los nuestros. Y si determinadas conductas y actividades humanas están estrechamente relacionadas con el lenguaje, entonces será posible ver paralelamente la evolución de todos estos aspectos.


    Un problema es que pese a lo que sabemos ya sobre el lenguaje y sobre el cerebro, e incluso sobre las relaciones entre éste y aquél, más aún, pese a lo que sabemos sobre la evolución de los homínidos, resulta enormemente difícil casarlo todo en una visión unitaria del origen del lenguaje.


    Planteemos el problema 

    Por un lado, la localización del lenguaje en el cerebro, a la que volveremos en el capítulo 11. Este tema es complicado y discutido, aunque todo el mundo está de acuerdo en que determinadas zonas de la parte izquierda de la corteza cerebral tienen una relación evidente con el lenguaje, si bien parecen estar implicadas asimismo en otras cosas, como el control motor para la realización de actividades que exigen precisión, fundamentalmente con la mano derecha (en los diestros; en los zurdos puede suceder también así o que sea el hemisferio derecho el encargado de esas cosas). Cierto que podemos identificar una especie de deformación de la corteza cerebral en esa parte del cerebro mediante los endocastos (moldes internos) realizados en cráneos medianamente bien conservados. Por lo que se sabe, el homo habilis (hace entre 2 y 1,5 millones de años) ya disponía de las áreas de Broca y Wernicke1aunque mucho menos claras que las nuestras. Incluso el australopithecus africanus(de 3 millones a 2,5 millones de años) muestra algunas huellas de esas zonas especializadas más destacadas que en los monos. Lo malo es que no sabemos qué grado de desarrollo formal de tales áreas cerebrales es necesario para que exista el lenguaje. Aún peor: no sabemos a ciencia cierta qué quiere decir que las áreas de Broca y Wernicke estén especializadas en el lenguaje. Pero está claro que poco a poco, hasta llegar al sapiens moderno, la organización cerebral, incluyendo estas áreas especializadas, va aproximándose más y más a la nuestra.


    En segundo lugar, la capacidad de fonación, de producir sonidos como los que usamos en las lenguas actuales y en todas las anteriores que conozcamos. Aquí las cosas se limitan muchísimo y se hacen muchísimo más modernas. Para algunos, como veremos, los neandertales poseían un sistema fonatorio semejante aunque no igual al nuestro, de modo que, unido al tamaño de su cerebro y al desarrollo de las regiones especializadas, nos daría la elevada probabilidad de que existieran lenguas neandertales. Otros interpretan los mismos datos fósiles de manera distinta y afirman que los neandertales tenían una capacidad fonatoria limitada, no comparable a la del homo sapiens sapiens.


    La importancia de estudiar el origen del lenguaje 

    Estudiar este complicadísimo asunto, ahora que parecen existir condiciones para emprender semejante empresa con ciertas posibilidades de éxito, tiene considerables repercusiones para el estudio del lenguaje en general. Y es que para establecer hipótesis hay que tener en cuenta todo lo que se puede saber del lenguaje, de manera que la cuestión del origen viene a ser una buena vía de integración de los más variados conocimientos sobre aquél: su relación con el cerebro, con las actividades no lingüísticas, con la conducta social, incluida la cultural; categorización (conceptual) y su relación con el vocabulario, relación del lenguaje oral con el gestual y con otras formas de expresión, con la actividad simbólica; relación entre el posible origen del lenguaje y las características de las lenguas que conocemos; cambio lingüístico y contacto y mezcla de lenguas, etc., etc., etc.

  


  1Vea el capítulo 11.

  
    Por todo ello, este capítulo será, con mucho, el más largo de todo el libro y en él se incluirán muchas cosas que no se tratan detenidamente en otros, como varios fenómenos sintácticos (orden de palabras, construcciones de verbos en serie, incorporación sintáctica), morfología y fonética. La forma en que estudiamos los orígenes depende de la teoría del lenguaje que adoptemos y, al mismo tiempo, sirve para apoyarla o para buscar defectos e intentar corregirlos. Esto quiere decir que para proporcionar una hipótesis hay que elegir una de las teorías. Aquí optaré, como es lógico, por la que guía todo este libro: la lingüística cognitiva; pero no podemos olvidarnos de las demás.


    ¿Surgió el lenguaje por una mutación genética? 

    Una cuestión muy importante es la genética y, más en general, la teoría de la evolución. ¿Cómo evolucionan los seres vivos? ¿Y los homínidos? No todo el mundo está totalmente de acuerdo, pero hay algunas ideas bastante claras. Por ejemplo, que cualquier cambio significativo implica mutaciones (no necesariamente simultáneas) en una parte considerable del genoma; no basta con que cambie un gen, porque éstos no están tan especializados como para que tengamos «el gen de la nariz afilada», «el gen de la baja estatura» o «el gen de la sintaxis», mucho menos «el gen del lenguaje»2. También hay acuerdo en que esas mutaciones aprovechan lo que ya existía y le añaden nuevas funciones, o cambian una función antigua por otra nueva aunque relacionada. Así, antes de usarse para el lenguaje, partes de las áreas especializadas de nuestro cerebro podían dedicarse a la percepción visual y a la organización de lo percibido, como propone el lingüista norteamericano Talmy Givón.

  


  2 Recientemente se ha hablado y escrito mucho en la prensa sobre el hallazgo de ese «gen del lenguaje». Tiene la denominación de FOXP2 y, en realidad (como los otros genes, por lo demás), su función es provocar la síntesis de una proteína de 715 aminoácidos. Se ha comprobado que los miembros de una familia que tenían unos peculiares problemas de lenguaje mostraban ciertas diferencias en este gen, no compartidas por los familiares no afectados. Además, se ha podido ver que el gen FOXP2 de los chimpancés muestra unas pequeñísimas diferencias respecto al humano: dos diferencias en los aminoácidos separan a humanos de gorilas y chimpancés. Hasta aquí todo muy bien, parece claro que el gen tiene algo que ver con el lenguaje. Pero mientras no sepamos cuál es la función de la variación en la proteína en cuestión, y cómo se pueden relacionar las diferencias identificadas con algo del lenguaje, no tiene sentido científicamente hablar de «gen del lenguaje, ni siquiera metafóricamente. Volveremos a este asunto.


  
    Otros lingüistas, en especial los seguidores de Noam Chomsky, tienen que rizar el rizo de la evolución genética para explicar el origen del lenguaje, porque ven a éste como un «módulo», una estructura cerebral independiente en su funcionamiento del resto del cerebro, aunque indudablemente relacionado a posteriori con el resto de la actividad de éste; es preciso que en un momento determinado de la evolución de los homínidos tuviera lugar una mutación radical que implantara en el cerebro los principios de la gramática universal (en otras palabras, la sintaxis)3, mientras otras organizaban el sistema fonatorio y auditivo para poder expresarnos con sonidos lingüísticos; gracias a semejante coalición de mutaciones hoy puedo escribir esto.


    Más aún, la mutación se produjo porque sí, como todas, sin estar ligada a ninguna función concreta. Dicho en otros términos: el lenguaje sería un fenómeno cerebral sin relación directa con el uso que le podamos dar. Si decidimos pasarnos la vida sin hablar con nadie, no hay problema; el lenguaje seguirá estando en nuestro cerebro. De modo que para ellos el lenguaje surgió de pronto y después se descubrió su utilidad.


    Claro que esto traslada el problema sin solucionarlo: ¿cómo se empezó a usar el lenguaje? Y además, si lo que surgió de una mutación fueron simplemente los principiosde la gramática universal ¿por qué son distintas las lenguas? Este problema coincide en buena medida con los que interesan a los cognitivistas, pero los lingüistas que comparten tales ideas, y que llamaré formalistas, buscan explicaciones muy diferentes.


    ¿Por qué no somos más diferentes? La imposibilidad de la transmisión genética del lenguaje 

    Ahora bien, nada que tenga base genética es exactamente igual en todos los seres humanos; se están produciendo mutaciones constantes por infinidad de motivos, algunos tan imperceptibles como los efectos de la radiación cósmica sobre nuestra estructura molecular, y algunas personas tienen unos rasgos físicos anómalos: a veces nacen niños sordos, ciegos, siameses, otras veces niños con dos cabezas, o con seis dedos en las manos o los pies, o sin ojos, o con uno solo, o con una enfermedad genética, o con gigantismo o enanismo, o sufren el síndrome de Down, o son especialmente inteligentes o tienen una agudeza visual fuera de lo habitual o incluso, al decir de algunos, pueden ser telépatas, practicar la telequinesia y todo eso.

  


  3 La «gramática universal» es el componente de todas las lenguas humanas que, según estos lingüistas, es innato y está impreso en el cerebro antes del nacimiento. Con la propuesta más reciente de Hauser, Chomsky y Fitch, publicada en noviembre de 2002, puede interpretarse que esa gramática universal en el sentido más estricto, como el único elemento totalmente exclusivo del lenguaje humano, se limita a la capacidad recursiva(la que permite, por ejemplo, la coordinación y la subordinación). Poco ha quedado ya de la «gramática universal», si la facultad del lenguaje estrictamente humana es simplemente la posibilidad de recursividad.


  
    No puede ser de otro modo: sucede así necesariamente en todos los sistemas de todos los seres biológicos. De manera que tendríamos que esperar que con cierta frecuencia nacieran niños que mostraran diferencias lingüísticas más o menos grandes respecto a sus padres y al resto de las personas, y que todos tuviéramos un uso ligeramente diferente del lenguaje. Necesariamente, algún niño será incapaz de establecer relaciones jerárquicas entre elementos de la oración. Otro será incapaz de enlazar los morfemas como es debido, de modo que dirá cosas como nosotros vel bien a pelotamos, en lugar de nosotros vemos bien la pelota. Se han descrito algunos casos de éstos, pero son tan pocos que no alteran el problema.


    Según las hipótesis de Chomsky, hay diferencias en la  actuación, pero la competencia, el «conocimiento del lenguaje» que tenemos impreso en el cerebro, es exactamente igual en todos los hablantes, «porque es innata». Se producen cosas parecidas cuando alguien sufre lesiones cerebrales, pero eso es otra cuestión muy distinta porque se supone que entonces se ha alterado traumáticamente, y a posteriori, el lenguaje que esa persona había heredado. Pero entonces, el lenguaje sería un caso único entre los órganos de los seres vivos: el único exactamente igual en todos los individuos de una misma especie; la hipótesis es excesiva.


    Otra perspectiva de la genética y el origen del lenguaje 

    Para la propuesta que voy a presentar aquí, esas dificultades no existen. Si consideramos el lenguaje en la relación inseparable de uso y estructura, la variación es omnipresente, como en todo lo que se refiere a los seres humanos y, en general, a todos los seres vivos. Pero existe un núcleo común, en efecto, en el lenguaje como en todo lo demás. ¿Porque el lenguaje tiene una base genética?


    No es necesario pensarlo así, basta con ver el funcionamiento de todos los seres vivos y de sus conductas, incluidos los seres humanos, sus conductas individuales y sociales, y también el lenguaje, en términos de sistemas autorregulados: éstos, que veremos en los capítulos 10 y 11, permiten una variedad enorme al mismo tiempo que dan lugara la unidad. El funcionamiento de nuestro cerebro se puede explicar en estos términos, como hace Gerald Edelman. De modo que la unidad del lenguaje sería el resultado, no la causa.


    Además, no es necesario proponer una mutación totalmente nueva y radical; si el lenguaje es fruto de las capacidades generales del cerebro, podemos entender su origen en cambios paulatinos. Más aún, podemos explicar esos cambios en virtud de la selección natural: ésta iba eligiendo individuos en los que se habían producido ciertas pequeñas mutaciones porque su supervivencia y sus posibilidades de procreación eran superiores en algún sentido a las que tenían los homínidos que carecían de ellas.


    ¿Nos sirve de algo estudiar a los monos? 

    Hace unos seis millones de años que los homínidos se separaron de nuestros parientes más próximos, los monos del género Pan(chimpancés); algo antes debieron de separarse los gorilas y antes aún los orangutanes. Como se trata de nuestros parientes más próximos en el mundo animal, podemos pensar que los monos antropoides, y muy especialmente los chimpancés, pueden enseñarnos algo sobre el origen de nuestra propia especie y su evolución.


    La cuestión no es tan sencilla, sin embargo, porque los chimpancés mismos han debido de evolucionar también en estos cinco millones de años, de modo que en su estado actual no son lo mismo que los primeros australopitecos, ni siquiera lo mismo que los homoancestrales. Pero no tenemos otro punto de comparación, así que no hay más remedio que fijarse en ellos para poder explicarnos a nosotros mismos.


    El estudio de los chimpancés en su entorno natural es muy reciente y puede decirse que empieza con los trabajos de observación directa de la zoóloga Jane Goodall en los años sesenta. Estas observaciones, y otras muchas realizadas desde entonces, nos han permitido saber que nuestros parientes saben utilizar herramientas muy simples e incluso fabricarlas; cazan en grupos estructurados4y luego comparten la carne; utilizan palos y piedras para alejar de los abrevaderos a manadas de otros animales (y a veces consiguen incluso abatir a alguno), así como para defenderse de los depredadores. Hay algún ejemplo aislado de madres que enseñan a sus hijos a utilizar palos para abrir nueces, aunque la instrucción no es repetitiva y se limita a la forma de sujetar la maza; reconocen las relaciones de parentesco en varios grados; incluso existen diferencias culturales entre los chimpancés de la misma especie pero que ocupan hábitats diferentes: no todos se alimentan igual ni utilizan las mismas herramientas, ni del mismo modo, por lo que podemos decir que tienen diversas culturas.

  


  4Por ejemplo, unos chimpancés persiguen por las ramas a otro mono mientras otros se encargan de cerrarle el paso, lo que implica prever la posible trayectoria de huida.

  
    El estudio de chimpancés en cautividad es más antiguo, pero sobre todo a partir de principios de los setenta se ha acumulado gran cantidad de observaciones detalladas. Se han criado chimpancés desde su nacimiento en entornos humanos, incluso en compañía de bebés de su misma edad; se les han enseñado habilidades diversas, incluso lingüísticas, a lo largo de bastantes años. Aquí nos interesan sobre todo los resultados de su aprendizaje del lenguaje humano, sobre lo que se ha escrito y fantaseado mucho.


    Primero de todo, hay que decir que ningún chimpancé (ni gorila, ni orangután) ha conseguido aprender a hablar, ni siquiera cuando se criaron con niños humanos. Ciertamente no parecen capaces de emitir los sonidos de nuestras lenguas, pero tampoco se ha tenido éxito en la enseñanza de lenguajes gestuales, para los que sí están física y fisiológicamente adaptados, ni mediante el uso de otros medios simbólicos, fundamentalmente imágenes. Sin embargo, el fracaso no ha sido total: algunos chimpancés, en especial los bonoboo chimpancés pigmeos, han llegado a adquirir vocabularios respetables y cierta capacidad de agrupar palabras en series.


    El caso más impresionante es el del bonobo llamado Kanzi, que aprendió desde pequeño, sin necesidad de instrucción lingüística expresa por sus cuidadores (quienes intentaban enseñar, con éxito nulo, a la madre de Kanzi), unas 125 palabras que reconocía oralmente y sabía usar; era también capaz de agruparlas a veces en pequeñas frases de dos palabras usando imágenes, es decir, llegó a una de las primeras fases de desarrollo del lenguaje infantil humano. Más importante aún, los experimentos llevados a cabo mostraron que era capaz de comprender frases inglesas presentadas oralmente a través de auriculares; discriminaba por ejemplo entre haz que el perrito muerda a la serpientey haz que la serpiente muerda al perrito, o entre echa la leche en el aguay echa el agua en la leche, actuando sistemáticamente en la forma indicada por cada oración. Esto es, aunque su capacidad de producir lenguaje quedó siempre limitada a lo que puede hacer un niño de dos años, su comprensión era incluso algo superior a la de éste. Además, su producción del lenguaje, aunque muy reducida, estaba motivada por un deseo de comunicación y mostraba cierta intencionalidad. Pero, en conjunto, ni Kanzi ni ningún otro mono antropoide ha conseguido llegar más allá del lenguaje de niños de dos o tres años: parece que el desarrollo de sus capacidades cerebrales se queda allí: en una capacidad simbólica limitada y en una capacidad de enlace de símbolos aún más restringida.


    Para Dereck Bickerton, lingüista de la Universidad de Hawaii, Kanzi habría alcanzado un prelenguaje rudimentario, y el salto al lenguaje propiamente dicho sería imposible. Pero si bien es cierto que Kanzi no dispone de lenguaje, podemos extraer algunas conclusiones interesantes, porque los bonobos en su hábitat natural no se acercan ni remotamente a ese nivel, e incluso los capturados siendo ya adultos no parecen capaces de actividad simbólica comparable. Una conclusión que creo muy importante es que esas capacidades se desarrollan cuando el mono se ve incluido desde muy pequeño en un entorno donde la comunicación, el trato interpersonal, es muy desarrollado, sin lugar a dudas mucho más que en su entorno natural. Parecería que vivir en un entorno comunicativo, lingüístico por excelencia, desarrolla al límite sus capacidades generales; es decir, igual que entre los niños, la necesidad de comunicarse empuja a activar al máximo la actividad simbólica y la de secuenciación de símbolos. Que éstas alcancen un nivel más alto en la recepción que en la producción es lógico y sucede también en los seres humanos (y cuando aprendemos una lengua extranjera siendo ya adultos).


    Es igualmente de gran interés que Kanzi muestre las mismas limitaciones cuando se trata de actividades manuales: los niños aprenden enseguida a agrupar objetos con algún rasgo común, por ejemplo el color o la forma; muy pronto saben ordenarlos (en filas), juntarlos (montando pequeños rompecabezas), saben usar un instrumento en forma relativamente compleja, por ejemplo insertar una pieza en un agujero de la forma adecuada golpeándolo con un martillo, bastante pronto son capaces de utilizar pegamento, etc., etc., etc. Muchas de estas actividades son equivalentes a algunos principios básicos de la organización del lenguaje, como veremos, pero ni Kanzi ni ningún otro mono ha conseguido realizar sino las más simples de ellas: por ejemplo, sólo insertaban una pieza en su agujero con un martillo cuando la pieza ya estaba en su lugar. En general, la limitación se puede resumir en la incapacidad de secuenciación, es decir, de realizar una actividad compleja que implica varias actividades en una secuencia determinada, y en la incapacidad de combinación: utilizar varias herramientas para un mismo fin en forma combinada. Pero se trata de dos principios básicos del lenguaje, de la sintaxis, de manera que podemos pensar que el insuficiente desarrollo del cerebro de los monos en relación con los nuestros afecta de manera semejante y simultánea al lenguaje y a las actividades manuales complejas. Lo que, como pronto veremos, tiene implicaciones importantes, tanto para la evolución del lenguaje como para la comprensión de su funcionamiento en el cerebro.


    Los chimpancés salvajes disponen de unas 36 vocalizaciones distintas, que nunca se agrupan unas con otras para transmitir mensajes complejos. Su comunicación es muy limitada, de manera que pueden pasarse la mayor parte del tiempo sin utilizarlas; no existe el juego de gruñiditos que caracteriza a la relación de los bebés con su entorno casi desde los primeros meses de vida; las relaciones entre los chimpancés adultos no suelen exigir el uso de vocalizaciones excepto en circunstancias muy definidas: hallazgo de alimentos, enfrentamientos, presencia de un depredador, etcétera. Se han estudiado también comparativamente los gestos de los chimpancés con los que realizan los niños normales e incluso los autistas; las diferencias son radicales, y los gestos de los chimpancés son equivalentes solamente a sus propias vocalizaciones, mientras que los gestos humanos tienen funciones parecidas a las que desempeñan nuestras palabras, frases, etcétera. Así que la diferencia con los seres humanos es radical, aunque situar un chimpancé en un entorno humano activa al máximo su capacidad. ¿Qué consecuencias podemos extraer para la evolución del lenguaje en el hombre? En las páginas que siguen intentaré responder a alguna de estas cuestiones.


    ¿Cuándo aparece el lenguaje? 

    Es muy difícil responder a esta pregunta. Por un lado porque no sabemos cuándo podemos hablar de «lenguaje propiamente dicho»: ¿existieron fases intermedias entre las formas de comunicación de gorilas y chimpancés y las de nuestros antepasados? ¿Existe un momento en que podríamos reconocer algo como lenguaje? Por otro lado, ¿qué homínidos tienen más probabilidades de haber poseído esas características necesarias para el lenguaje?


    Pero vayamos a lo práctico. Algunos piensan que el  homo sapiens sapiens surgido genéticamente hace 200.000 años alcanzó ya un lenguaje aproximadamente como los nuestros: la evolución que lleva hasta nosotros es muy larga y los primeros fósiles sólo se remontan unos 150.000 años atrás o menos, y mucha gente piensa que esos individuos tendrían probablemente un lenguaje semejante al nuestro. Algunos, sin embargo, lo retrasan hasta hace 35.000 años, cuando aparecen representaciones artísticas que dejan traslucir una clara capacidad simbólica. Así, un médico francés afirma que el riego cerebral característico del hombre actual no aparece en los fósiles hasta hace apenas 10.000 años o incluso menos; ahora bien, para un funcionamiento del cerebro como el que tenemos nosotros, incluido el lenguaje, haría falta que el riego fuera idéntico. Antes del 8.000 a.C., por consiguiente, habría quizá lenguaje, pero no exactamente como el nuestro. El mismo Colin Renfrew, a quien ya conocemos, cree que el lenguaje debe asociarse con la explosión cultural en todos los ámbitos que se asocia a las últimas fases del Paleolítico, esto es, en torno a la fecha de hace 30.000 años que se ha mencionado más arriba.


    Otros autores se apoyan sobre todo en datos de la arqueología y asocian el lenguaje actual a la aparición indudable de pensamiento simbólico... lo que nos lleva nuevamente a las mismas fechas. De manera que la aparición tardía del lenguaje tiene indudables apoyos y es incluso razonable. Pero veamos algunas opiniones más.


    Para algunos, el  homo habilisde hace dos millones de años podría tener una especie de prelenguaje; si no él, sí el homo erectus(hace un millón a medio millón de años). No es lenguaje pero tiene algunos rasgos del lenguaje; más exactamente, es lenguaje como medio de comunicación mínimo pero sin los principios organizativos de la sintaxis. Existiría, según esta hipótesis, una posibilidad de comunicación cada vez más desarrollada; pero lo que no existiría, lo que no encontraríamos en el prelenguaje, sea prehistórico o actual, son los principios de organización sintáctica que, de acuerdo con algunos lingüistas, definen realmente el lenguaje. Esto es, habría comunicación pero no lenguaje, aunque la aparición de éste mejoraría enormemente aquélla.


    Pero desde nuestro punto de vista podemos proponer lo siguiente: el lenguaje va surgiendo paulatinamente en un larguísimo proceso que empieza en los primeros homínidos del género homo(hace 2,5 millones de años) y que culmina en un lenguaje básicamente semejante al nuestro con el sapiens sapiensa partir de al menos 100.000 años; nuestros primos los neandertales pudieron tener algo parecido, pero desgraciadamente no están ahí para poderlo confirmar. ¿O sí?


    ¿Hablaban los neandertales? 

    Si los neandertales eran una especie distinta a la nuestra, cabe la posibilidad de que su lenguaje nos resultara casi tan extraño e inaccesible como el de otra especie animal. La cuestión es apasionante pero probablemente irresoluble. Tenemos grandes dificultades para imaginar un lenguaje que sea incompatible con el nuestro, igual que hay que hacer esfuerzos enormes para imaginar formas de vida no basadas en los mismos principios químicos que la vida en la tierra (la única que conocemos por el momento): oxígeno y carbono.


    John Darnton, en su novela Neanderthal, dota a nuestros primos de la posibilidad de comunicación telepática en sustitución de un lenguaje «normal», lo que resulta bastante difícil de digerir aunque no haya sido el primero en proponer cosas semejantes. Desde luego, no hay nada que indique algo así en el registro fósil, aparte del enorme tamaño de sus cerebros, aunque... ¿qué tendríamos que buscar? ¿Cómo reconocer la capacidad telepática? Dejemos su comprobación a los expertos en comunicación extrasensorial.


    Para algunos expertos en antropología, fisiología y anatomía que han estudiado el posible aparato fonatorio neandertal a partir de los fragmentarios datos proporcionados por sus fósiles, los neandertales podrían articular algunos de los sonidos habituales en las lenguas de hoy día aunque carecerían de otros que nos parecen fundamentales. Según Philip Lieberman, el aparato fonatorio neandertal, en especial la forma de la lengua y la posición de la laringe, sólo permitiría articular vocales en el ámbito de diferentes variantes de /e, o/que, además, serían nasalizadas, como las francesas escritas an, en, on, un, in; fíjese, si sabe leer francés, quean, in, unno tienen los mismos sonidos que las vocales «orales» /a, i, u/sino que se acercan más a /o, e, ö/. Esto no es necesariamente así en todas las lenguas que tienen vocales nasales, pero es cierto que la nasalización lleva consigo la indiferenciación de muchas vocales que son distintas en pronunciación oral (es decir, no nasal, como en castellano). Esto daría al habla neandertal un sonido curioso, muy nasal (más que cualquier lengua que exista hoy día) y con vocales muy parecidas unas a otras que podrían confundirse con cierta facilidad. Claro que Lieberman no tiene en cuenta que las vocales admiten bastantes variaciones en su forma de emisión, aunque no tantas las nasales como las orales. Las vocales pueden laringalizarse, faringalizarse, murmurarse y otras muchas cosas, incluyendo las diferencias de tono, de modo que las posibilidades de distinción serían muy superiores a lo que pueda parecer a primera vista. En todo caso, ciertamente, muchas menos que las existentes para nuestras vocales orales.


    Posiblemente pronunciarían casi todas nuestras consonantes, quizá con la excepción de las velares (k, g)y, aunque Lieberman no dice nada al respecto, los clicks de las lenguas khoisan estarían también entre sus posibilidades articulatorias, ya que sonidos semejantes existen incluso entre los chimpancés. Hablar de /t/es muy general y podríamos pensar en distintas variantes: aspirada, seguida de una fricativa, más o menos tensa, articulada en los dientes, los alvéolos o el paladar, etc., etc., etc. En conjunto, aunque el sistema fonatorio neandertal fuera menos completo que el nuestro, las posibilidades fonéticas seguirían siendo bastante impresionantes. Quizá un poco confusa para nuestros oídos, pero la lengua neandertal podría poseer una capacidad de diferenciación fonética más que aceptable.


    A fin de cuentas, hay lenguas como el samoano que sólo tienen 14 fonemas: /a, e, i, o, u, ”(el cierre glotal, escrito‘), p, t, m, n, K(escrito g), f, v, s/. 

    No es mucho, pero los samoanos no tienen ningún problema en entenderse aunque a nosotros la siguiente frase pueda sonarnos algo confusa: ‘Ua pa le lauaitu ina ‘ua oti le tina(«se desató el llanto cuando murió la madre»). Tampoco lo tienen los san, que disponen de casi centenar y medio de fonemas.


    Como vemos, limitar la cuestión del lenguaje al problema de la fonación no resulta convincente; cierto que los chimpancés o los gorilas son totalmente incapaces de pronunciar sonidos de las lenguas humanas, pero su sistema fonatorio es muy distinto al de los neandertales e incluso al de otros homínidos más primitivos aún.


    Se ha dicho que la «lengua neandertal», si las cosas fueran así, no sería especialmente práctica para funciones como las que caracterizan a la lengua actual porque, además, la configuración de la lengua (el órgano) obligaría a una expresión más bien lenta y una de las ventajas de nuestras lenguas de sapiens sapienses precisamente la posibilidad de comunicar algo con rapidez. Se ha apuntado, en consecuencia, que uno de los motivos para la desaparición de los neandertales en cuanto apareció el hombre moderno radicaría en la poca efectividad de su habla. La cuestión no es tan clara, sin embargo, porque, incluso si el habla neandertal era fonéticamente deficitaria, podía haber estado apoyada en un lenguaje gestual muy desarrollado. Volveremos a esta propuesta reciente sobre los orígenes del lenguaje humano.


    Claro que hay otros que piensan que el sistema articulatorio de los neandertales podría ser prácticamente idéntico al nuestro y que, en consecuencia, podrían articular buena parte de los sonidos habituales en el lenguaje humano. Estas opiniones se apoyan sobre todo en la aparición del hueso hioidesen un neandertal hallado en Israel (Kebara 2, de 60.000 años de antigüedad; el fósil de Petralona tiene unos 200.000); este huesecito que flota en la garganta sujeta músculos de la laringe con otros que participan en el habla, y si realmente es semejante al actual no habría muchos motivos para pensar que la estructura del sistema fonatorio fuera muy diferente a la nuestra. Pero como suele suceder casi siempre en paleoantropología, no hay acuerdo sobre la modernidad de este hioides neandertal y el tema no está concluido ni mucho menos, de modo que nuevos estudios (dados a conocer en 1998) parecen confirmar la hipótesis de Lieberman. Seguramente, las cosas quedarán mucho más claras cuando culminen los estudios sobre las capacidades lingüísticas de los fósiles de Atapuerca. Utilizando los endocastos cerebrales, que permiten reconocer áreas que participan en el lenguaje, así como los hioides encontrados y, caso único hasta el momento, los huesecillos del oído que también se han podido descubrir, podremos llegar en relativamente poco tiempo a una visión bastante precisa de las capacidades fonatorias y auditivas de los homínidos, abriendo así una nueva vía al estudio de los orígenes del lenguaje humano.


    Todo esto no nos serviría, desde luego, para explicar por la vía del lenguaje la misteriosa desaparición de una especie que se extendió por toda Europa y Oriente Medio durante 300.000 años; nuestra especie, a la que con escasa modestia denominamos sapiens sapiens, quizá lleva sobre la tierra 150.000 años aunque sus inicios genéticos puedan remontarse 100.000 años más atrás. En conjunto, los neandertales fueron la única especie humana casi moderna durante mucho más tiempo del que lleva existiendo la nuestra. En estas condiciones, como señalan muchos paleoantropólogos: ¿podemos hablar de fracaso evolutivo de los neandertales? ¡Quién sabe dónde andará nuestra propia especie dentro de 100.000 años!


    Una hipótesis gradualista para el origen del lenguaje 

    De modo que el lenguaje empezó a evolucionar hace unos dos millones de años y la evolución desembocó en algo parecido a lo que tenemos ahora, a lo largo de los últimos 100.000 años. Desde ahí veríamos un proceso de aumento de complejidad del lenguaje y, consecuentemente, de automatización (desarrollo de la sintaxis). Esta hipótesis tendría la ventaja de que la evolución del lenguaje acompañaría paso a paso a la evolución de la especie misma, lo que resulta bastante lógico: ¿no somos humanos, entre otras cosas pero muy principalmente, porque usamos el lenguaje? Hay más cosas que tienen que ver con nuestra humanidad: ciertas habilidades en el manejo y la construcción de herramientas, la posesión de una conciencia de nosotros mismos, una compleja vida social. ¿No podría ser que el homínido se fuera haciendo humano poco a poco mientras desarrollaba todas esas características a la vez, unas apoyando a las otras? Si vemos el lenguaje como producto de las necesidades sociales, culturales, etc., y de las capacidades cognitivas generales, no hay ninguna dificultad teórica en semejante propuesta. Y son muchos los que quieren ver el origen del lenguaje como un elemento más del conjunto de la vida y la cultura humana; en consecuencia, todo debió de evolucionar simultáneamente.


    Necesitamos explicar por lo menos lo siguiente: (1) cómo se pasa del reducido número de gritos y llamadas de los monos antropoides a la multitud de palabras de las lenguas humanas. (2) La producción intencional, voluntaria y básicamente arbitraria del lenguaje; es decir, a diferencia de lo que parece suceder con los chimpancés, los seres humanos podemos utilizar las palabras en ausencia de los objetos a los que se refieren y, sobre todo, para conseguir determinados fines. (3) La aparición de unidades complejas a partir de las palabras; en otros términos, la sintaxis. (4) El perfeccionamiento del sistema fonatorio.


    Estas cuatro preguntas no se pueden responder separadamente unas de otras si apostamos por la hipótesis gradualista, pues en cada una de ellas la evolución del lenguaje corre pareja con la evolución del cerebro y de la conducta tecnológica y social. Por otra parte hay que tener en cuenta que, además del cerebro y la boca, el resto de la estructura humana no ha cambiado demasiado: como los primeros homínidos eran ya bípedos (hace 4 millones de años), disponían de manos libres como nosotros y la estructura de éstas era básicamente la misma que la nuestra. Finalmente, si nos queremos fijar en el uso del lenguaje e incluso explicar las estructuras de éste a partir de las condiciones de uso, será imprescindible tener muy en cuenta aspectos culturales y sociales.


    Crear palabras 

    ¿Cuál pudo ser la situación de partida? Seguramente, durante quizá dos millones de años, los homínidos actuarían de forma semejante a los chimpancés. Usarían una variedad de gritos y llamadas probablemente asociadas en forma muy estrecha con los objetos de la realidad; por ejemplo, debió de existir una llamada específica que se utilizaba al encontrar comida. A un chimpancé le resulta prácticamente imposible evitar pronunciarla incluso cuando le resulta desventajoso, digamos que por la proximidad de un depredador o simplemente porque si nadie más se entera de que hay comida no tendrá que compartirla ni correrá el riesgo de que se la quiten5. Con los primeros homínidos sucedería algo semejante. Y un primer salto estaría en el desarrollo de la capacidad de lanzar o no un grito de éstos voluntariamente.


    Probablemente, los homínidos que vivían en las sabanas de África aprendieron pronto a controlar el impulso de emitir el grito correspondiente cuando eso podía ponerles en peligro; la necesidad es menor para los chimpancés y gorilas que habitan en la selva, porque los depredadores sólo pueden verlos a muy corta distancia entre la vegetación. Imagínese un homínido que merodea en busca de alimento; a cierta distancia hay unos leones vueltos de espaldas y el aire viene hacia él, de modo que no pueden olerlo. Se encuentra con los restos de un ñu y automáticamente emite el grito correspondiente al hallazgo de comida. Pero eso atrae hacia él la atención de los leones, que lo matan y se lo comen. Otro homínido, en cambio, ve la carne pero es capaz de callarse, y en consecuencia los leones no se percatan de su presencia y acaba transmitiendo sus genes, en algún lugar de los cuales se encuentra quizá alguna pequeña mutación que le facilita la represión voluntaria de ciertos actos automáticos, no sólo ni especialmente los lingüísticos; esa mutación podrá pasar a sus descendientes. Lo cierto es que algo mínimo que sólo tiene una relación indirecta con el lenguaje pudo representar una considerable ventaja; mucho más, podemos suponer, cuando el lenguaje le permitía organizar la defensa o la caza o cualquier otra cosa.

  


  5 Se han realizado experimentos como el siguiente: a un chimpancé de muy poca edad se le enseña comida y, en cuanto pronuncia la vocalización correspondiente, se le quita. Se consigue así, al cabo de bastantes intentos, que reprima la vocalización; pero sólo en parte: sigue haciéndola aunque en voz muy baja, prácticamente inaudible, de modo que a fin de cuentas parece incapaz de reprimirla por completo.


  
    El lingüista alemán Rudi Keller ofrece una hipótesis de cómo pudo ser la aparición de esta nueva capacidad: un homínido tímido y débil se da cuenta de que cuando alguien grita indicando la presencia de un depredador, todos echan a correr y se esconden. Así que decide usar la llamada correspondiente cuando tiene hambre pero no puede acercarse a la comida. Todos escapan y él se da el banquete. Claro que los demás terminan por darse cuenta y al final cada uno empieza a buscarse la vida por el mismo procedimiento: se han dado cuenta de que es posible utilizar una vocalización con fines especiales y que pueden hacerla con independencia de la función automática original. Desde aquí no sería nada improbable el paso a un uso cada vez más generalizado de señales separadas de sus motivaciones tradicionales; es decir, el descubrimiento de signos básicamente arbitrarios.


    Ese primer homínido que utilizó el grito de comida con fines particulares era más débil que los demás y la naturaleza está llena de ejemplos de animales débiles que vuelven en su propio favor esa desventaja: por ejemplo, aves que aprovechan que los demás machos están dedicados al despliegue para acercarse subrepticiamente a una hembra; serán sus genes, no los de los machos más fuertes, los que se perpetúen. Hay quien ha señalado que la capacidad de «engañar» ha tenido un papel fundamental en el desarrollo del ser humano; pero no hay que entender ese término en sentido moral y peyorativo, sino como la búsqueda de las soluciones más económicas y adecuadas para solucionar los problemas. La conducta de aquel homínido no exige ninguna mutación genética especializada en el lenguaje, simplemente una capacidad general de realizar acciones voluntarias y dirigidas a un fin; y no existe duda de que tal capacidad la debían poseer los homínidos primitivos (al menos desde el homo habilis) pues ya eran capaces de elaborar herramientas rudimentarias. La transformación de una piedra para darle una forma determinada exige indudablemente prever cuál ha de ser esa forma final y cómo hay que hacer para alcanzarla; además, hay que saber para qué puede servir; todo esto lo podemos entender en términos de finalidad, intención, actividad voluntaria (serían capaces de pasar al lado de una piedra sin transformarla en herramienta), que son también elementos básicos del lenguaje.


    Ciertamente, los chimpancés también utilizan algunas herramientas: rompen las cáscaras de los frutos secos poniéndolos sobre una piedra y golpeando con un palo, o pelan ramitas para introducirlas en los termiteros y pescar hormigas; también son capaces de utilizar piedras y palos como proyectiles para ahuyentar a un depredador o un rival. Los homínidos debieron de pasar por una fase semejante y sería preciso mucho tiempo antes de que fueran capaces de elaborar herramientas de piedra de manera plenamente consciente; durante muchísimo tiempo se limitaron a golpear una piedra contra otra para obtener lascas, que serían las auténticas herramientas. Esto es, lo interesante no sería para ellos tanto las famosas hachas de piedra como los pequeños fragmentos afilados que saltaban al golpear las dos piedras. Si esto era efectivamente así, no podrían tener una imagen previa de la forma que debería adquirir la herramienta pero sí la tendrían en general de un objeto útil para determinados fines; por ejemplo, suficientemente afilado para cortar un trozo de carne. Es decir, más que de la forma en sí, serían conscientes de la función y de las características básicas que debería reunir el objeto para poder cumplirla: ser utilizable con las manos sin demasiado riesgo de herirse, y ser suficientemente afilado. Algo de esto hay en los chimpancés que fabrican sus herramientas, pero en el hombre primitivo sería más que un simple cambio cuantitativo porque ningún mono fabrica lascas de piedra para cortar y ni siquiera a los monos en cautividad se les ha podido enseñar a hacerlo. ¿Es precisa una mutación especializada (indirectamente) en hacer lascas? Seguramente no, bastará con algunas pequeñas mutaciones generales que acaben por permitir un mejor dominio de las manos para realizar actividades que exigen precisión, otras que mejoren el control visual a pequeña distancia y quizá otras más que sirven a muchas funciones diversas. Sí hará falta que se vaya produciendo una cierta reorganización en las redes neuronales del cerebro pero, como ha mostrado Gerald Edelman, buena parte de esa reorganización no es producto de mutaciones sino del aprendizaje, de la experiencia misma (vea el capítulo 11).


    La utilización de un signo en ausencia total del objeto de la realidad al que se refiere es fundamental para el lenguaje. Hay que ser más precisos: ese objeto no está tanto en la realidad exterior como en la realidad mental de quien lo invoca soltando el grito pertinente; en lugar de establecer una referencia directa a la realidad se ha establecido una referencia a la representación mental de la realidad. El homínido utiliza esa referencia con una finalidad (que los demás dejen libre el acceso a la comida) y no como un efecto automático de la presencia de comida. Lo que quiere decir que, a diferencia de los chimpancés, estos homínidos podrían ver comida sin emitir ninguna señal, como ya sabemos: la producción de la vocalización es voluntaria y, además, dirigida a un fin. Aquí está la innovación, el cambio cualitativo, aunque es posible que algunos chimpancés a los que se les ha enseñado a utilizar un lenguaje de gestos limitado, o basado en figuras (símbolos arbitrarios), hayan conseguido acercarse a esta función simbólica, fundamental para el lenguaje.


    ¿Cómo creció el vocabulario? 

    ¿Y cómo puede aumentar el número de palabras? Aquí encontramos algunos de los problemas más significativos para entender el origen del lenguaje. Por un lado, las palabras corresponden a «conceptos», de modo que éstos tienen que existir para poder ser emparejados con sonidos. En segundo lugar tiene que producirse el emparejamiento mismo. Para muchos formalistas ambos procesos son simultáneos, de modo que la categorización (el desarrollo de conceptos) cada vez más precisa va unida a la creación de complejos sonoros que sirven para hacer referencia a ellos. Como veremos en el capítulo 11, no parece que esto sea así, y pueden existir conceptos sin la presencia del lenguaje. Los estudios sobre categorización en animales, no sólo chimpancés sino incluso palomas, parecen ratificarnos en la idea de que antes de crear palabras existen los conceptos correspondientes. El otro problema es el de la asignación a estos conceptos de complejos de sonidos. Veamos algunas posibilidades a este respecto.


    No podemos rechazar la idea de que parte del nuevo vocabulario se deba a creaciones individuales aceptadas por la comunidad. Tenemos ejemplos sobre todo en el ámbito de los lenguajes gestuales, pero el principio general parece evidente: siempre debe haber una primera persona que enlaza de determinada forma un sonido y un significado; esa unidad es aceptada entonces por otros y puede acabar generalizándose. Así se producen siempre las innovaciones y un principio como el de la Mano Invisible explica muy bien el proceso general. Claro que queda un problema: ¿cómo inventan nuevas palabras los individuos?


    Supongamos que el punto de partida era un número de vocalizaciones más elevado y más preciso que el de los chimpancés actuales. Por ejemplo, hay monos6que en vez de un grito para «depredador» tienen tres: el que vuela, como un águila; el que se arrastra, como una serpiente, y el que camina, como un leopardo. Se ha descrito recientemente cómo unos macacos japoneses trasladados a Tejas inventaron un grito de alarma para la serpiente de cascabel; sus parientes próximos de Japón no reaccionaban de ninguna forma ante esa nueva vocalización. Imaginemos que los homínidos tenían más aún; seamos generosos y digamos que tenían unas cincuenta vocalizaciones distintas. ¿Son pocas? Bueno, pues ciento cincuenta, como el número máximo de palabras que han conseguido aprender los chimpancés tras un prolongado proceso de enseñanza.


    Este número puede parecer insuficiente, pero hay que tener en cuenta que algunos piyin elementales necesitan un número poco mayor de palabras para funcionar en sus reducidos ámbitos de uso. Y la lengua ritual damin no llega a las 200; son palabras muy abstractas y se refieren a grandes familias de conceptos, de manera que una palabra que en realidad se refiere al «conjunto de todos los animales domésticos» puede utilizarse para hablar del perro, el caballo, o lo que haga falta. Otra recoge todas las «acciones» que no tienen efectos dañinos y hay otra más para las que sí los tienen; otra para alimentos vegetales, etc., etc., etc. Claro que el damin es una lengua inventada, creada a partir de otra perfectamente normal, el lardil, y la situación no tendría que ser la misma en la remota antigüedad. Lo cierto es que hay lenguas que se las apañan muy bien con un número reducidísimo de palabras base y que a partir de ellas son capaces de expresar, mediante especificación, derivación, composición, etcétera, todo lo que quieren. No hay que irse a lenguas de «pueblos primitivos»: el número de raíces completamente distintas que puede reconstruirse para el indoeuropeo es pequeño, pero a partir de esa base mínima se llega a un número muy grande de palabras. De manera que incluso con 200 o 300 palabras básicas, el primer lenguaje sería capaz de expresar muchísimas cosas en cuanto se descubriera el procedimiento de enlazarlas unas con otras, de usar una palabra para especificar el significado de otra(s), etc., etc., etc.


    Pero el problema sigue en pie: ¿cómo añadimos aunque sea una sola palabra más? Algunos objetos pueden asociarse más o menos a sonidos naturales: «viento» = fff, «agua» = sss, «niño» = bbb. Pero ¿y «roca»: el ruido de golpear dos piedras? ¿Brazo? ¿Dedo? No, por aquí no vamos muy lejos aunque al menos en parte del vocabulario pudiera suceder algo así.

  


  6 Pero, curiosamente, no chimpancés o gorilas, sino monos del Nuevo Mundo que están genéticamente mucho más alejados de nosotros y que, además, en general no se distinguen por su inteligencia.


  
    No podemos olvidarnos de la «fonética expresiva»: algunos sonidos se asocian de forma prácticamente universal a ciertos significados: la vocal /i/a la pequeñez, la /o/y la /u/a objetos grandes y pesados, la / /7a cosas que fluyen, la /k/a cosas que se rompen. Recordemos también lo que vimos sobre la lengua san en un capítulo anterior, aunque sin pretender sacar conclusiones apresuradas sobre los homínidos primitivos, ni siquiera sobre los primeros sapiens sapiens: se asociaban de forma bastante sistemática ciertos clicks a ciertos tipos de objetos, procesos, etcétera. Este tipo de asociación de sonidos con significados puede aumentar considerablemente el número de palabras porque ya no se trata de imitar los sonidos naturales que corresponden a los objetos. Pero parece difícil llegar demasiado lejos por esta vía.


    De todos modos, las hipótesis que se han ido elaborando en este terreno pecan de lo que ahora vemos como un defecto en la forma de entender el lenguaje: son excesivamente «arbitraristas»; esto es, se piensa que las palabras (y los morfemas, etc.) son totalmente arbitrarias, no hay nada en la palabra «perro» que se relacione directamente con este animal, de ahí que otras lenguas tengan palabras completamente distintas (dog, anjing, Hund, chien, sobaka, bîbi, maile...). Pero las cosas no son del todo así.


    El signo lingüístico no es tan arbitrario como dicen: de naturalidad y fonética expresiva 

    Resulta que no todo el vocabulario es arbitrario; tampoco algunas formas de expresar las categorías gramaticales en sintaxis y morfología. Así, los principios de iconicidady de marcaresponden directamente a la realidad mental de los hablantes: tendemos a contar las cosas en el orden en que realmente suceden (iconicidad) y consideramos semántica o gramaticalmente marcado lo que corresponde a objetos, fenómenos, etcétera, de la realidad más inhabituales o complejos. Tenemos palabras que derivan de manera natural de otras; algunas responden al menos parcialmente al efecto auditivo de vocales y consonantes, sin contar las onomatopeyas puras que, efectivamente, son pocas y marginales. Extendemos el significado de las palabras y los elementos gramaticales a otros objetos, acciones, etc., etc., etc., en forma nada arbitraria. Decir «el tiempo vuela» no es arbitrario sino que responde a nuestra categorización metafórica del tiempo en términos de espacio, lo que se expresa sistemáticamente. Llamar al tren «caballo de fuego» (como en cherokee) o «carro de fuego» (como en malayo) tampoco lo es. Colocar el «tema» de una oración al principio de la misma tampoco es arbitrario, porque sirve para que el receptor se ubique en el espacio del conocimiento y sea capaz de entender lo que viene después.

  


  7El sonido de la shinglesa o la chfrancesa.

  
    Muchas palabras que en un tiempo eran «naturales» se hacen arbitrarias con el tiempo siguiendo un principio muy general, en último término puramente físico (la ley de la entropía y la pérdida de información): la institucionalización o automatización. Una de las palabras para «perro» que acabamos de ver es bîbi, seguramente no le habrá llamado la atención entre las demás, parece igual de arbitraria que perroo dog. Pero los andamanes (pues de ellos se trata) no conocieron el perro hasta 1858, año en que lo introdujeron los europeos. Y les dieron un nombre onomatopéyico, de manera que bîbino era una palabra arbitraria en su origen sino su imitación del ladrido convertida en palabra. En menos de veinte años, cuando Man recogió el vocabulario del andamán del sur, la palabra ya era tan arbitraria como perro. Si eso sucede en veinte años ¿qué podría pasar en 20.000? Conocemos además muchos ejemplos de creación de signos arbitrarios en los lenguajes gestuales, tanto entre niños sordos a los que no se enseña ningún lenguaje gestual pero que lo desarrollan autónomamente como entre oyentes que tienen que narrar algo exclusivamente por medios gestuales: en el plazo brevísimo de unos minutos, un gesto originalmente icónico utilizado para representar a un personaje (por ejemplo: imitar la forma estereotipada de una corona para expresar «rey/reina») puede convertirse en un gesto aparentemente arbitrario (el dedo índice apunta hacia la cabeza). La necesidad de utilizar algo con mucha frecuencia conduce a la creación de signos de interpretación automática: arbitrarios. De manera que la tradicional objeción al origen no arbitrario del signo lingüístico no puede mantenerse, pues nada impide que signos orales icónicos perdieran su iconicidad («se hicieran arbitrarios») en un plazo de tiempo brevísimo.


    Pero algunos han ido más allá por este camino, demasiado más allá, en mi opinión. Piensan que al principio habría sólo consonantes con significado, que denominan fememasy afirman poder reconocer en muchas lenguas del mundo. Para Mary LeCron Foster, por ejemplo, kindicaba movimiento descendente y rmovimiento ascendente; fsignificaba «algo próximo a un punto de referencia» y t«algo que entra en un área de referencia». Edwin G. Pulleyblank ve un equivalente en algunas lenguas norcaucásicas, donde hay raíces formadas por sólo una consonante: les la raíz de «carne», jla del número 8, g.significa «corazón», y así sucesivamente; otras están formadas por una vocal y una consonante, como la,«pintura». Recordemos también que las raíces léxicas de las lenguas semíticas son consonánticas, y que las vocales son añadidas básicamente por la morfología (y automáticamente).


    Podríamos añadir muchas lenguas indias del noroeste de Estados Unidos donde buena parte de las raíces constan de una sola consonante o de un grupo de ellas, sin vocales (aunque éstas surgen luego en forma más o menos automática): en bella coola, «ver» es k’x, «hombre» es ‘mlk; k es «caer». En algunas de estas lenguas, por ejemplo en coeur-d’alene, las consonantes pueden usarse para formar palabras relacionadas en una forma muy interesante: kwëles «rojo», kwir«amarillo», kwersignifica «naranja» y kwe’les «brillante, caliente». De aquí se pasa naturalmente a la idea de «fuego»: qweles «encender el fuego» y q’wil«arder». La similitud entre todas estas palabras es clara y no deja de ser interesante que kwse usa aquí para los colores y qw para el fuego asociado a ellos. Algunas lenguas de Nueva Guinea carecen de vocales en su estructura fonológica, de modo que en yimas la palabra «lengua» es mñ; en realidad se pronuncia mëñë, pero las vocales son automáticas, como las que a veces se introducen en palabras como p(e)residente, c(o)rónica.


    Sin embargo se trata, así lo creo yo al menos, de una propuesta excesiva, pero es una muestra más de cómo no todo el mundo se toma al pie de la letra el principio de la arbitrariedad cuando se considera la evolución del lenguaje (y no sólo su origen). Se puede añadir que los dos lingüistas antes mencionados creen que el lenguaje propiamente dicho sólo existe desde hace 40.000 años, porque de esa primera fase hubo que pasar a la de organización sintáctica plena o, en otros términos ya tradicionales, porque fue preciso pasar a la «doble articulación», por la cual los elementos de un nivel se asocian para constituir elementos más complejos en un nivel superior y así sucesivamente.


    De manera que no hay que tomar la arbitrariedad como dogma de fe; ciertamente, las dificultades son inmensas si intentamos ver todos los signos lingüísticos como entidades arbitrarias en su mismo origen. Otra cosa es que la evolución del lenguaje fuera aumentando su arbitrariedad hasta llegar a la situación actual, en la que, sin embargo, ésta no es tan absoluta como solemos creer. Pero sigamos viendo más opciones.


    ¿Palabras y gestos? 

    Imagínese que producimos una vocalización que asociamos con un objeto largo y estrecho; en otros términos, una palabra que significa «objeto largo y estrecho». Nos puede servir para referirnos a muchísimas cosas: la rama de un árbol, el brazo, la pierna, los dedos de la mano, los dedos de los pies, un sendero, la cola de un animal, una serpiente... Vamos a llamarla dëd. Puedo variarla alargando más o menos la vocal, pronunciándola aguda o grave, etc., etc., etc. Pero también puedo pronunciar dëdy al mismo tiempo señalar con mi mano derecha mi brazo izquierdo, ¿qué significa? Ahora digo dëd y muevo la mano derecha estirada haciendo eses horizontales; dëdy los dos brazos suben en paralelo y se separan abriéndose con un movimiento circular; dëdy la mano derecha, con los dedos unidos por las yemas, se mueve desde detrás del cuerpo hacia la derecha con cierta ondulación. ¿No son buenas formas de decir «brazo, serpiente, árbol» y «cola»?


    No hay razón para pensar que los homínidos primitivos no utilizaban el lenguaje gestual conjuntamente con las vocalizaciones, quizá incluso en forma prioritaria durante un tiempo; el uso de gestos es universal y muchos de ellos se utilizan de la misma forma en culturas muy diversas; enseguida veremos esta cuestión con más detalle. Tenemos hasta ejemplos actuales de combinación de ambas formas de lenguaje: oral y gestual; entre otros, ya hemos visto que los aborígenes andamanes, otro de los escasísimos pueblos cazadores-recolectores que van quedando, sólo poseen los numerales 1 y 2 pero son perfectamente capaces de decir «tres», «ocho» y hasta «nueve» (al menos) usando gestos más o menos convencionales.


    Las combinaciones pueden ser numerosísimas. Digamos  dëdseñalando la pierna y cerremos el puño. ¿Qué puede ser grueso en una pierna? La rodilla. Este procedimiento existe en la forma oral de muchas lenguas. Así, los indios cayapa de la República del Ecuador llaman a la rodilla nebulu. Nees la palabra para pierna y pie. Bulues algo en forma de pelotita, o como un bulto; también se usa para «cabeza». La rodilla es entonces «el bulto de la pierna», «codo» es tyabulu, a partir de la palabra para «brazo»: tya. Algo parecido sucede en la lengua bosquimana !xóõ, donde «rodilla» se dice g//xúu˜ /nàn. La primera palabra, g//xúu, significa «cruje al andar» o más exactamente un cierto tipo de crujido (fíjese: g//xó’bu= «doblarse»; g//òo (ts’êê)= «el crujido de caminar sobre vegetación seca o grava»; g//xòp= «el sonido que se hace al caminar entre arbustos porque se ha perdido el camino»). La segunda palabra, /nàn,significa «cráneo, fruto maduro, tubérculo»; se usa también para formar otras palabras como «nuez (de la garganta); hueso de la cadera; codo; glande». El conjunto es bastante evidente. Si añadimos otra palabra que significa algo así como «cara, objeto plano», tendremos la rótula: g//xúu˜ /nàn sà’ã; sà’ãsirve para formar palabras como «colina, tumba, pantorrilla, hoja de cuchillo».


    Este procedimiento es frecuente en las lenguas del mundo y siempre lo ha sido. En algunas se gramaticaliza en lo que suelen llamarse «clasificadores», típicos sobre todos de las lenguas de Asia oriental pero que aparecen también en otros muchos sitios. En chino, por ejemplo, no podemos decir «esta casa», «dos niños», «aquel árbol» sin introducir en medio uno de estos clasificadores, que hacen referencia normalmente al aspecto de los objetos: uno para objetos largos y planos, otros para gruesos, otros para objetos redondos... «Un libro» se tiene que decir yi-ben shu; benes el clasificador para ciertos objetos gruesos. Lo mismo sucede en japonés o en malayo o indonesio; en esta lengua existen hasta 60 y son tan peculiares como helaipara objetos finos como papel o tela; butirpara objetos redondos como huevos o balas; pucukpara rifles o cartas (porque antes las cartas iban enrolladas); ekorpara animales (propiamente significa «rabo»). Las lenguas mayasde Centroamérica tienen también un sistema semejante. También el apache añade los clasificadores a los verbos para indicar si se refieren a objetos largos y rígidos (-tiih), planos y flexibles (-tsoos), masas de material como barro (-t ééh) y así sucesivamente hasta 13 clases distintas. Unos cuarenta verbos básicos de la lengua cherokee, no emparentada con el apache, usan obligatoriamente un sistema clasificatorio semejante. Finalmente, las lenguas de señas usadas por los sordos utilizan también equivalentes a los clasificadores.


    Bien, y todo esto ¿adónde nos lleva? Pues a que una hipótesis plausible para el origen de buena parte del vocabulario podría estar en el uso de vocalizaciones con valor bastante general especificadas gestualmente. Si lo piensa un poco, verá que el procedimiento es extraordinariamente productivo y que sólo necesita un número reducido de elementos básicos que, además, pueden referirse a fenómenos, objetos, etc., fácilmente accesibles y perceptibles.


    Sin embargo, estos especificadores serían gestuales, de acuerdo con lo que hemos visto, de manera que seguimos sin saber cómo llegar a los sonidos desde los gestos, aunque nada impide ver los sonidos también como gestos: al pronunciar una palabra movemos los labios y la lengua. También los chimpancés mueven labios y lengua como simples gestos, además de los que hacen con las manos, o acompañados de vocalización. Si pudiéramos imaginarnos la forma en que un gesto que incluyera los labios, la lengua y quizá el resto de la cara y la cabeza fuera acompañado de un sonido, tal vez nos acercaríamos a la respuesta que buscamos: al hacer un gesto que implique labios y lengua, la boca adquiere una forma con determinados efectos acústicos. Suelte el aire desde los pulmones y obtendrá un sonido que tiene que ver con el gesto inicial.


    ¿Nos imaginamos que hacemos un gesto con la boca para representar cualquier cosa (animal, objeto...) y que por circunstancias puramente accidentales sacamos el aire al mismo tiempo? Eso puede pasarle a la misma persona varias veces con distintos gestos y se dará cuenta de que los sonidos son específicos de cada uno. Si estamos usando uno para «comer», por ejemplo, el sonido será distinto que si utilizamos el que significa «caminar». Nuestro buen homínido se puede dar cuenta de que además de ser visualmente distintos suenan distinto, y el mismo proceso que vimos al principio le puede llevar a usar el sonido (con el gesto) cuando otros no lo están viendo; es decir, el sonido independientemente del efecto visual del gesto correspondiente. No tenemos ningún motivo para pensar que el homo erectuscarecía de la capacidad mental necesaria para darse cuenta de estas cosas y aprovecharlas.


    ¿Por qué podía ser conveniente utilizar gestos en los que no intervinieran las manos? Porque así quedaban éstas libres para hacer otras cosas: preparar herramientas, usarlas, transportar objetos o simplemente despiojarse; además, los sonidos permiten comunicarse de noche o cuando los interlocutores no están a la vista. Ya que nuestros antepasados llevaban una vida bastante complicada, aprovechando las presas de otros depredadores y cazando, a la vez que procurando no ser devorados, y que la actividad debía de continuar aun con luz escasa, parece evidente que les vendría bien poderse comunicar por una vía silenciosa y otra sonora de acuerdo con la situación.


    Algo así hacían los indios de las praderas en los Estados Unidos, algo así hacen aún las mujeres warlpiri de Australia cuando el tabú de la menstruación les prohíbe hablar, y otras muchas gentes (incluyendo los frailes cartujos y los comandos en las películas de guerra). Las «lenguas deficitarias» que vimos más arriba, las piyin, se caracterizan porque las palabras pronunciadas van casi siempre acompañadas de gestos. Y tenemos motivos para imaginar que las primeras lenguas de los homínidos no serían tan precisas como las nuestras; recuerde que los neandertales probablemente tenían una capacidad fonatoria limitada y que quizá utilizarían los gestos para ser más exactos. Pues con más razón un millón de años antes que ellos. Está claro que las posibilidades fonatorias de estos tatara34000-abuelos nuestros estaban aún más limitadas que las del neandertal; en ello están de acuerdo todos los antropólogos y por eso se ha dicho muchas veces que esos homínidos no podían tener lenguaje.


    Pues ya los tenemos con algo de lenguaje: vocalizaciones semejantes a las de los chimpancés, vocalizaciones relacionadas con gestos de la boca y la cara, gestos de la cara y las manos que acompañan a las vocalizaciones correspondientes y gestos no acompañados de vocalización. Quizá no daría para mucho pero serviría mejor que lo que aún poseen los chimpancés. Todo esto, y se trata de una hipótesis bastante plausible, podría favorecer el desarrollo de las áreas cerebrales que consideramos especializadas en el lenguaje (y otras cosas). Más precisamente, se vería favorecida la lateralización, la creación de grupos neuronales y el desarrollo de las áreas que parecen tan fundamentales para el pensamiento, el lenguaje y las actividades manuales complejas, que muestran un desarrollo espectacular con la aparición del género homo.


    No hay que extenderse aquí en cómo funciona la selección natural, las mutaciones genéticas y el desarrollo del cerebro, baste con mencionar lo siguiente: estamos hablando de grupos muy pequeños de individuos seguramente emparentados, algo así como familias de tamaño mediano (sucede en los chimpancés); las pequeñas mutaciones que acompañan constantemente a todas las especies vivas y que son responsables de las diferencias entre individuos tienen más posibilidades de perpetuarse en grupos reducidos. Ahora bien, un mejor uso del (pre-)lenguaje, una mayor habilidad técnica debida a cambios en las conexiones del cerebro, tendría ventajas indudables para la supervivencia y, en consecuencia, la transmisión de los genes: más éxito en la caza, mejor cuidado de los niños y en consecuencia mayor probabilidad de supervivencia de éstos, etc., etc., etc. A lo largo de cientos de miles de años, todos estos cambios beneficiosos se irían generalizando a una población cada vez mayor mientras que los descendientes de quienes no hubieran sufrido el cambio serían cada vez menos. Porque no podemos perder de vista que en esta hipótesis el lenguaje no está solo, sino que evoluciona a la par que otras capacidades. Además, la evolución no es solamente cosa de mutaciones genéticas, sino de éstas unidas a la interacción de los individuos con su medio; es decir, su actividad.


    Pero para llegar al lenguaje propiamente dicho es necesario algo más: lo que solemos llamar «sintaxis».


    De verbos y sintaxis 

    Muchos lingüistas creen que la sintaxis  esel lenguaje; es decir, la característica más sobresaliente, más exclusiva del lenguaje humano. El lingüista norteamericano Noam Chomsky es el introductor de esta idea que ha animado desde mediados de los años cincuenta buena parte de la actividad lingüística más significativa. La idea ha pasado a gran parte de los especialistas en otras materias preocupadas también por el lenguaje: psicólogos, biólogos, antropólogos y paleoantropólogos, etcétera, de manera que se han dedicado a buscar, cada uno por su lado, cosas como la localización cerebral de la sintaxis, el origen de esa localización en la evolución del cerebro, etc., etc., etc. Esto sucede con frecuencia: determinada idea de algún lingüista tiene gran éxito en otras disciplinas y para ellas se convierte enELresultado de la investigación lingüística aunque entre los lingüistas mismos no goce de favor general.


    Porque muchos lingüistas no están de acuerdo en que la sintaxis sea el lenguaje, al menos en los términos radicales de Chomsky; sucede incluso entre algunos chomskyanos tan importantes y reconocidos como Ray Jackendoff. Para funcionalistas y cognitivistas, la sintaxis se deriva, surge de las capacidades generales del ser humano y además está ligada a los significados, no es independiente de ellos.


    Pero hagamos un breve inciso para recordar alguno de los aspectos más significativos de la sintaxis.


    ¿Qué es la sintaxis? 

    Las frases u oraciones no son meras sucesiones de palabras sino que poseen una estructura jerárquica, de forma que unas palabras «dependen» de otras, o «están asociadas» a ellas. Podemos representar esto con corchetes que agrupan las «unidades» sintácticas:


    [[el [coche [de [mi primo]]]] [se saltó [siete [semáforos [en rojo]]]]] 

    Este sistema de «cajas chinas» incrustadas unas en otras es lo básico de la sintaxis en todas las lenguas. ¿Cómo puede derivarse del significado? Veamos primero una cuestión bastante más general: la automatización de procesos. La cuestión básica es la siguiente: cuanto más frecuente y comparativamente simple sea una actividad, tanto más automatizada llegará a hacerse, hasta el punto de que no necesitaremos planificarla e incluso perderemos conciencia de cómo la realizamos. Sucede al caminar: podemos, si queremos, planificar cada paso e incluso cada movimiento de las piernas, pero normalmente caminamos sin pararnos a pensar cómo lo hacemos8. Con el lenguaje puede suceder algo semejante. Cuando tenemos que escribir algo importante o dar un discurso o comunicar algo de importancia, planificamos lo que vamos a hacer para encontrar la mejor manera entre las posibles. Pero cuando hablamos normalmente no planificamos nada, lo hacemos automáticamente aunque en ocasiones tengamos problemas y no sepamos cómo expresar lo que queremos decir. No nos damos cuenta de cómo hablamos e incluso muchos de los errores que cometemos nos pasan desapercibidos.

  


  8 He conocido a una persona, sin embargo, que a consecuencia de una afección cerebral se veía obligada a planificar y realizar conscientemente los movimientos necesarios para caminar, lo que hacía con extraordinaria lentitud y dificultad.


  
    Si estamos contando una historia procuramos explicar primero una serie de detalles sobre los personajes, por ejemplo diciendo sus nombres, cómo son, qué hacen, etc., etc., etc. Luego decimos lo que hacen y normalmente también podemos dar detalles sobre cómo y por qué lo hacen. En sintaxis sucede algo parecido: quiero hablar de un «coche» y doy más detalles: que es de mi primo. Luego digo que se saltó los semáforos, pero sobre éstos añado que estaban en rojo y que eran siete. En realidad, una oración es equivalente a un texto pero éste es largo y complejo mientras que la oración es mucho más simple y, en consecuencia, puede automatizarse mucho mejor.


    Bien, sin entrar por ahora en detalles que tendrán que venir luego, podemos entender la sintaxis como resultado de la automatización de procesos lingüísticos. Y volvamos a los homínidos.


    Gestos, verbos y sintaxis 

    Es usted uno de los compañeros de Colón en su primer viaje. Hace un rato que desembarcaron y, una vez que el intérprete de hebreo ha fracasado estrepitosamente9, están intentando confraternizar con la población local. ¿Cómo hablan con ellos? Con gestos, claro está, y se pueden entender relativamente bien. Usted quiere decirle a un grupito de indígenas: «Yo vine en ese barco por el mar desde muy lejos, al este. Y tengo hambre, ¿podéis darme algo de comer?».


    Imagínese cómo expresar todo esto con gestos. Mejor aún, ponga en situación a algún familiar o conocido y exprésese por gestos. No tiene que limitarse a las manos, puede utilizar todo el cuerpo pero muy especialmente la cara; incluso puede hacer sonidos onomatopéyicos cuando no haya más remedio. En realidad, así se han comunicado gentes con lenguas distintas desde tiempo inmemorial: la capacidad expresiva y comunicativa de los gestos es bastante considerable, como enseguida veremos. Más aún, parecen una vía simple para la formación de conceptos y relaciones, y de lo que llamamos «relaciones sintácticas».


    ¿Cómo diría usted a los indios «dame comida»? Probablemente señalará al indio, luego a usted mismo, luego «algo que va» del indio a usted, y luego imitará el gesto de llevarse algo a la boca para comerlo; ¿qué ha hecho usted?


    Primero ha señalado dos puntos de referencia, dos objetos: usted y yo. Luego los ha relacionado indicando que algo sale del indio para llegar a usted, y ha añadido un gesto que indica la acción de comer. Continúe. Señale una piña que tiene el indio a su lado y pídale que se la dé a usted para comer. Probablemente hasta utilizará algún gesto para señalar que se trata de una pregunta o una petición. Si el indígena no desconfía, seguramente usted acabará comiendo piña. Pero para ello ha tenido que establecer puntos de referencia: piña, indio, yo; relaciones entre ellos: el indio me da la piña; yo como la piña.

  


  9Colón llevaba uno.

  
    Piense en gestos que podemos hacer cotidianamente: ¿cómo diría «volar», «ir a un lugar», «coger algo del suelo», «echarse a dormir»? Si se fija un poco verá que siempre es el mismo procedimiento: puntos de referencia y un gesto más o menos icónico que indica la relación entre ellos. Eso es una parte significativa de la sintaxis.


    Vayamos a la estructura jerárquica. Usted señala un cerdito que hoza por allí y añade que está bien gordo, seguramente jugoso y que probablemente será un plato exquisito. Está añadiendo determinaciones, especificaciones al cerdito (por si le suena de las clases de lengua en el colegio, podemos llamarlo núcleo del sintagma nominal). En conjunto formarían un equivalente a un sintagma nominal, del estilo de siete semáforos en rojo. Si explica su viaje en barco desde España puede añadir el equivalente a adverbios (si estamos «en sintaxis») o detalles sobre el viaje (si estamos «en el texto»).


    Como ve, la expresión gestual tiene muchas posibilidades e incluso permite aproximarse a la organización de las estructuras sintácticas. Lo que acabamos de ver no es sintaxis propiamente, desde luego, pero se aproxima; digamos que puede servir como la base de donde irá saliendo el resto de la sintaxis verdadera. Y la hacemos surgir a partir del significado, de lo que queremos transmitir, y además de forma bastante naturalista, pues una buena parte de los gestos representa indudablemente una abstracción de los fenómenos naturales correspondientes: «navegar» corresponde a algo que tiene que ver con el movimiento de un barco en el mar; «volar» reproduce algo del vuelo de las aves; «comer» retoma parte de la actividad; «dar» adapta el movimiento desde un lugar a otro, y así sucesivamente. De un gesto complejo que incluye «punto de partida», «acción» y «punto de llegada» podemos aislar con relativa facilidad cada uno de esos tres elementos y, lo que es especialmente importante, existe uno que es básicamente relacional: el que llamamos «verbo».


    Se puede pasar directamente de una acción concreta como alargar la mano para coger una fruta a la representación de la misma acción usando el mismo gesto (o sea, sin que haya fruta que coger y sin coger nada realmente), y de ahí al concepto relacional de «coger». Falta trasladarlo a sonidos.


    De manera que, en conjunto, podemos imaginar, como hacen Givón, Armstrong, Stokoe y Wilcox, que los homínidos pudieron descubrir los verbos, y con ellos algunos principios básicos de la organización sintáctica, a partir de una forma de expresión fundamentalmente gestual. Se trata de un proceso plausible en la evolución del homínido y que utiliza unas capacidades cognitivas generales muy relacionadas con la manipulación precisa de objetos y la elaboración de herramientas. A fin de cuentas, las acciones que conducen a elaborar una herramienta de piedra, aunque sea muy sencilla, también están organizadas jerárquicamente. Y todo ello: lenguaje, elaboración de herramientas y lenguaje gestual, está dirigido por la misma región del cerebro.


    El lenguaje no es sólo fonemas: la importancia de los gestos 

    Tampoco tiene que extrañarnos que asignemos al primer lenguaje humano un carácter gestual paralelo al fónico. En realidad, ver el lenguaje como simplemente la transmisión y percepción de señales acústicas es simplista y, más aún, radicalmente erróneo. En el lenguaje, en todas las lenguas, estamos usando a la vez sonidos y gestos, tanto de las manos como de la cara, incluida la boca. Por otra parte, cuando hablamos de sonidos no podemos limitarnos a lo que suelen llamarse «fonemas segmentales» (esto es, a, e, p, r, m, ñ,etc.), sino que la entonación y el énfasis desempeñan también un papel fundamental y constante en todo uso del lenguaje. De manera que nuestro punto de partida hace un millón de años podía tener un número reducido de palabras pero contaría también con las modulaciones, en buena medida universales, que proporciona la entonación, e iría acompañado además del uso constante de gestos. Realmente, uno de los motivos, quizá el principal, para el fracaso de muchos intentos de estudiar el origen del lenguaje está en ver a éste como la simple codificación-descodificación de signos acústicos arbitrarios, algo que sólo existe plenamente, y aun entonces solamente de manera parcial, en la comunicación escrita o en la muy formal basada en ella; pero ésta no es el lenguajesino sólo una pequeña parte de éste, surgida además hace muy poco tiempo, y ciertamente no tiene sentido alguno fijarse en ella para entender el origen del lenguaje.


    No se puede pensar ya que los gestos sean algo aparte del lenguaje, algo superfluo. Los estudios sobre la comunicación gestual, o lenguaje de gestos o señas, entre sordos de buena parte del mundo han puesto de manifiesto que su aprendizaje y su funcionamiento son prácticamente idénticos a los del lenguaje oral: un lenguaje gestual puede ser tan lengua materna como uno oral. Incluso se han estudiado casos de niños sordos criados en un ambiente en el que nadie utilizaba gestos para comunicarse con ellos, pero que desarrollaron de manera autónoma formas muy precisas de comunicación gestual; comunicación que, además, tiene coincidencias llamativas de un lugar a otro del mundo y con los lenguajes gestuales institucionalizados. Esta forma de comunicación puede llegar a convertirse en el lenguaje de toda una comunidad: en la isla de Martha’s Vineyard, en la costa atlántica de los Estados Unidos, hubo tradicionalmente un elevadísimo número de sordos por motivos genéticos; en algunos pueblos hasta un cuarto de la población era sorda. Se trataba de una sociedad un tanto aislada en la que era fácil que se transmitieran y extendieran las enfermedades genéticas. Allí se desarrolló un lenguaje de gestos independiente del habitual actualmente en el país; es decir, los sordos de Martha’s Vineyard crearon su propio lenguaje gestual10. Pero si una comunidad puede crear su propia lengua gestual, nada se opone a que también sea capaz de crear un lenguaje oral. Además, al igual que en éste, en aquél existen también diferencias dialectales, individuales, etc., etc.


    Pero hay más: al usar nuestro lenguaje oral, gesticulamos; aunque en unas culturas se gesticula más que en otras, el lenguaje oral va siempre acompañado de gestos en mayor o menor grado. Normalmente no somos conscientes de ellos aunque automáticamente los incluimos, por así decir, en nuestra comprensión de lo que se nos está diciendo. Se ha comprobado experimentalmente que los gestos completan el significado de los enunciados orales en las formas que hemos visto ya y también en otras más. Por ejemplo, mientras utilizamos un verbo con un significado genérico de movimiento, o de movimiento en cierta dirección, movemos las manos señalando el tipo preciso de movimiento, o el tipo de objeto que se mueve. Así, una hoja caecomo caeuna piedra o una pelota, pero el gesto que acompaña a la palabra es distinto en cada caso; lo que nos recuerda la codificación lingüística de tipos de objetos incorporada en los verbos de algunas lenguas, por ejemplo en lenguas indias de Norteamérica (apache, navajo, cherokee, achumawi de California). Mediante el gesto, nosotros hacemos lo mismo que ellos mediante palabras.


    Se ha comprobado también cómo, tanto en los lenguajes de señas de los sordos como en las gesticulaciones que acompañan al lenguaje hablado, creamos una base espacial para, por ejemplo, los distintos personajes de una narración. Así, un personaje se asocia sistemáticamente a una región del espacio situada delante de nosotros y a la derecha; otro, a la izquierda, quizá incluso un tercer personaje aparece justo en el centro, y toda referencia a cada uno de esos personajes se sitúa en su espacio propio sistemáticamente, e incluso las acciones que implican relación entre dos de ellos van acompañadas de un movimiento desde un espacio al otro, sea con un verbo transitivo (Xgolpea/ve, etc., a Y) o con otro que indica movimiento (Xva a casa de Y). Es decir, organizamos el espacio delante de nosotros y lo repartimos entre las personas, cosas, etcétera, de las que estamos hablando, y traducimos a términos espaciales las relaciones que puedan darse entre ellos.

  


  10 Esta isla del estado de Massachusetts se cita a menudo en los manuales de lingüística histórica por el interesante desarrollo de ciertos cambios fonéticos exclusivos. También éstos reflejan el aislamiento tradicional de aquella comunidad, que se va rompiendo a toda velocidad porque Martha’s Vineyard es hoy día un importante centro turístico de sol y playa.


  
    Esto es fundamental en la organización de todo el lenguaje, también el hablado. Sabemos que fenómenos de todo tipo, también los abstractos, se expresan en términos de relaciones espaciales; más aún, se categorizan básicamente en esa forma. La lingüística cognitiva, así como numerosos especialistas en el estudio del cerebro, la percepción y la cognición, ponen claramente de relieve la primacía de lo espacial en nuestra comprensión del mundo. Expresiones como El tiempo corre, Mi amor por ti ha terminado, El dolor superó los límites soportables, No consigo hacer llegar mi mensaje con claridadse refieren a fenómenos muy diferentes pero entendidos todos ellos en términos de trayectorias en el espacio: algo sale de un lugar, atraviesa el espacio y llega a su destino.


    Muchos gestos muestran una curiosa coincidencia con el significado de las palabras. La idea de transformación, por ejemplo, suele expresarse con un movimiento giratorio de las manos, lo que sin duda no es arbitrario pues parece indicar de manera casi icónica que vemos algo en un estado o situación y que a continuación cambia a otro diferente. Esta relación entre giroy transformación existe también en nuestro verbo convertir(se), que contiene la raíz latina vert-,«volverse, dar la vuelta»; pero esa raíz se remonta al indoeuropeo con el mismo significado, y en alemán y neerlandés encontramos un verbo derivado de ella, werden,que significa «transformarse, pasar de un estado a otro» y que también se usa para construir la voz pasiva (que implica un cambio de estado). ¿Podríamos pensar que el gesto es previo y que de alguna forma dio lugar con el tiempo a un sustituto oral? En realidad son tantos los gestos que muestran estas correspondencias con las palabras que no sería una hipótesis descabellada, aunque no sepamos cómo se pudo producir esa sustitución o, más apropiadamente, esa complementación del gesto por un signo oral.


    La similitud va más allá, hasta la conceptualización y expresión mismas de contenidos muy complejos y abstractos; por ejemplo, los gestos que se refieren a historias, razonamientos, ideas, mensajes, etcétera, suelen ser así: las manos se sitúan bien separadas frente al pecho a ambos lados, con las palmas enfrentadas y ligeramente curvadas, como si estuvieran sosteniendo un contenedor o un paquete, o bien una masa sólida. Con ese contenedor podemos hacer muchas cosas: moverlo hacia nuestro interlocutor para indicar que le vamos a contar algo; hacerlo más o menos grande; romperlo, etc., etc., etc. Pues bien, las expresiones orales ven todas esas cosas en términos de un contenedor con cierto tamaño y, en consecuencia, con cierta capacidad; si pasamos el contenedor a otra persona le estamos «contando» algo; el contenedor puede romperse, puede estar vacío...: La conferencia resultó pobrísima de contenido; Esa aventura no está (incluida) en la leyenda en su forma original; Metió demasiadas cosas en su informe; No estoy dispuesto a aceptar lo que me ha dicho(fíjese: aceptarprocede de una raíz con el significado de «coger, agarrar»).


    La visión suele expresarse gestualmente como líneas que salen de los ojos hacia el objeto que se ve; si algo llama mucho la atención el movimiento suele ser inverso, hacia los ojos, y entonces existe el peligro de que los ojos resulten dañados. El lenguaje gestual de los indios de las praderas en los Estados Unidos tenía un gesto muy representativo para «ver»: los dedos corazón e índice extendidos, los demás unidos al pulgar, y la mano situada delante de los ojos y apuntando hacia afuera. Y en samoano y otras lenguas polinesias, verno es exactamente un verbo transitivo sino de movimiento: el objeto va acompañado de la preposición que señala habitualmente dirección hacia un lugar. Y cuando la impresión visual es muy fuerte, el inglés tiene la expresión establecida strike one’s eyes, «golpear los ojos»11, que corresponde precisamente al movimiento inverso que hemos visto.


    De manera que la relación entre las diversas formas de lenguaje gestual y el lenguaje oral es muchísimo más estrecha de lo que tradicionalmente se ha pensado. Ahora piense en algo que tiene mucho que ver con los orígenes del lenguaje: sabemos que durante muchísimo tiempo la mayor parte de la comunicación se hacía cara a cara, de forma que los gestos acompañaban prácticamente siempre al lenguaje oral. Al hacerse más compleja la sociedad, parte de la comunicación se hizo sin la presencia de los interlocutores: es el caso de la escritura, desde sus formas más primitivas. Muchísimo después han surgido formas de comunicación oral sin contacto visual alguno (teléfono, radio), e incluso sin contacto directo entre los interlocutores, como sucede en los chats de Internet. Todo esto hizo necesario organizar de modo mucho más preciso el lenguaje oral para poder tener éxito en la comunicación sin contar con el apoyo de los gestos. La escritura es muy reciente en la historia de la humanidad aunque seis mil años puedan parecer muchos, pero nuestro cerebro tuvo que adaptarse de alguna manera a esta forma defectiva de comunicación; ¿recuerda la relación entre el riego cerebral y el carácter reciente del lenguaje, propuesta por el médico francés Roger Saban? También para otros especialistas, la aparición de la escritura supuso la aparición del lenguaje tal y como lo conocemos ahora; quizá esa necesidad de suplir con otros medios la gran cantidad de información proporcionada por los gestos fue responsable de esa última fase del desarrollo del lenguaje. La escritura implica necesariamente una codificación que muy probablemente se extendió a parte del lenguaje cuando no se estaba escribiendo; y esa codificación precisa es mucho menos patente en la conversación que en el texto escrito.

  


  11En realidad, traducida originalmente de una expresión francesa semejante.

  
    Pero al hablar en estos términos de «lenguaje tal y como lo conocemos ahora» estamos partiendo de un supuesto totalmente erróneo al que ya he hecho referencia suficientes veces: estamos tomando como referencia de lo que es «lenguaje» exclusivamente el oral perfectamente codificado, en ausencia total de cualquier otra cosa; sin embargo, ni en el uso cotidiano del lenguaje ni en lenguas que han carecido siempre de una tradición escrita encontramos el lenguaje de esa manera.


    Algo semejante sucede con la entonación. Los niños aprenden a emitir sonidos con entonación significativa mucho antes de decir las primeras palabras, de manera que el simple uso de determinadas «melodías» proporciona una buena parte del significado. Como con los gestos, la aparición de la escritura y, más en general, de formas de comunicación que no eran cara-acara hizo imprescindible desarrollar alguna clase de sustituto. Para la entonación fueron los signos de puntuación, que son muy recientes, o signos que indicaban el ritmo en términos muy generales, como los «signos de puntuación» medievales.


    ¡Ya tenemos lenguaje! 

    Una lengua  (sapienso pre-sapiens)que utilizara todos los procedimientos que hemos visto estaría prácticamente en el mismo plano que las nuestras. La diferencia radicaría sobre todo en que lo que para nosotros es ya automático para ellos podía serlo menos; o, en otros términos, que durante cierto tiempo pudieron carecer de «sintaxis», quizá porque la combinación permanente de fonemas, gestos y entonación hacía a ésta menos necesaria para el tipo de comunicacion limitada de entonces.


    ¿Está dispuesto a aceptar todo esto como una hipótesis plausible? No hemos conseguido explicar completamente cómo se llega a la multiplicidad de palabras orales que existen en una lengua, aunque nos hemos acercado a otros aspectos igual de significativos.


    Pues sigamos nuestro viaje con los homínidos; supondremos que las cosas van evolucionando poco a poco favorecidas por sucesivas mutaciones que perfeccionan el aparato fonatorio, el cebrero y en especial las áreas más significativas del lenguaje, y daremos el salto hasta el año 100.000. Aunque el salto sea de muchos cientos de miles de años, no puede ser de otro modo. Aunque podamos proponer hipótesis, no hay manera de irlas modificando siglo a siglo: son una vía probable pero no somos capaces de reconstruir todo el camino. En ese largo tiempo se sucederían los prelenguajes, aunque prefiero usar el término sin el detalle que caracteriza a la propuesta de Bickerton, y limitarlo a la idea, un tanto vaga, desde luego, de fase intermedia entre lo inicial y lo actual.


    Bickerton ve prelenguajes, equivalentes al de nuestros antepasados por su carencia de sintaxis, en ciertas formas anómalas de habla actuales. Una ya la conocemos: las lenguas piyin. Otras son: ciertas fases del lenguaje infantil, la lengua de personas afectadas por algunas afasias, las variantes más desarrolladas del lenguaje (gestual o mediante imágenes estereotipadas) que se ha conseguido enseñar a los chimpancés y el habla a la que consiguen acceder los «niños salvajes» que no la aprendieron en su primera infancia. La principal diferencia con el origen y la evolución del lenguaje, como bien señalan Noble y Davidson, es que en estos casos ya existe el contacto con un lenguaje hecho y derecho; todo hablante de un piyin, por ejemplo, conoce al menos una lengua normal. Incluso los niños salvajes aprenden algo del lenguaje porque les instruyen personas que ya lo poseen.


    Para Bickerton no hay manera de pasar del prelenguaje al lenguaje, aunque él ve a éste básicamente como sintaxis independiente del significado, así que la mutación mágica es imprescindible. Muy recientemente, sin embargo, este lingüista norteamericano especialista en lenguas piyin ha comenzado a introducir ciertos elementos de gadualidad: no habría simplemente un prelenguaje, sino varios sucesivos, cada vez más complejos. Nosotros hemos visto que la sintaxis se puede entender en términos de automatización de estrategias. El desarrollo de la mente (o el cerebro) a la vez que el desarrollo de las actividades, a la vez que el desarrollo cultural, a la vez que el desarrollo del lenguaje gestual y oral, permite sin embargo una visión más gradualista que no exige una única mutación radical sino la acumulación de un gran número de pequeñas mutaciones que servían para muchas cosas y que fueron mejorando la situación de los seres humanos sobre la tierra, a la vez que una reorganización del cerebro basada también en la experiencia y no sólo en la genética.
 Propuestas de este tipo las han hecho otros autores, como Alberto Nocentini, que propone el desarrollo paulatino de las funciones del lenguaje. La primera sería una fase puramente referencial, digamos de palabras para referirse a objetos de la realidad, como ya hemos visto. La segunda incluiría la función pragmática que ya permitiría enunciados más complejos, por ejemplo a base de la sucesión de palabras en un orden icónico de la realidad o, podríamos añadir con Armstrong, Stokoe y Wilson, icónico de los gestos con los que se expresan relaciones; también la colocación en primera posición del tema de que se habla y otras muchas cosas. La última fase, que para él sería también bastante reciente, incluiría la sintaxis o, en nuestros términos, la automatización de las estrategias de comunicación.


    Igualmente, Leonard Rolfe propone una sucesión semejante pero mucho más detallada de principios de organización del lenguaje que van desde lo pragmático hasta lo más puramente sintáctico, automático y arbitrario. Robin Allott ve el origen del lenguaje en programas motores utilizables para numerosas actividades; éstos van haciéndose cada vez más complejos y desarrollando subprogramas cada vez más automatizados, terminando, para lo que aquí nos interesa, en la automatización de estrategias que denominamos sintaxis.


    A esto parece que apuntan también las investigaciones más recientes sobre la localización de actividades en el cerebro. Lo principal para nosotros es que las áreas tradicionalmente asociadas con el lenguaje lo están también con otras actividades automatizadas: el hemisferio cerebral derecho se especializa en actividades globales y creativas en estrecha dependencia del contexto concreto; en cambio, en el izquierdo se llevan a cabo los procesos más frecuentes, las rutinas que no necesitan planificación previa. Y desde aquí se dirigen quizá parte de las actividades manuales que exigen precisión y que ya están básicamente automatizadas, pero también otras muchas semejantes, incluidas las partes más automáticas del lenguaje, como la sintaxis. Según esto, el desarrollo cerebral iría paralelo al manual, la elaboración de herramientas cada vez más refinadas, el juego, el uso de las manos en alguna forma de lenguaje gestual, etc., etc., etc. Sería también paralelo al desarrollo del lenguaje institucionalizado y seguramente al de otras actividades culturales y sociales en general transformadas en rutinarias por su elevada frecuencia.


    De modo que hay propuestas suficientes, y suficientemente coincidentes, para pensar en un desarrollo general del lenguaje desde lo más pragmático a lo más sintáctico, algo en lo que está de acuerdo un lingüista como Talmy Givón, que ha desarrollado esta idea para explicar la diversidad de las lenguas y su evolución. Incluso en la historia de nuestras lenguas se ven procesos semejantes. Cuando hay grupos muy pequeños de hablantes, todos ellos con un acceso semejante a una misma realidad, no tenemos que ser precisos en nuestra comunicación, como puede verse en los registros más coloquiales. Nuestro interlocutor es perfectamente capaz de añadir por su cuenta toda la información que no expresamos directamente. Tampoco necesitamos mucha subordinación, el orden de palabras depende sobre todo de lo que consideramos más o menos importante, etc., etc., etc. Imagínese que está usted hablando con alguien muy íntimo. Puede decirle cosas como ésta:


    ¿Te acuerdas de Luis? // Pues me lo encontré ayer, // iba al súper, // a por los pimientos, // y ¡zas! // al torcer la esquina, // donde el videoclub, // me choco con él. // Se puso contentísimo de verme y me preguntó por todos, // me acompañó al súper y luego estuvimos en el Milanés// y hablamos y hablamos // de todo lo habido y por haber12.


    Fíjese que al principio se ha puesto al interlocutor en situación: se ha recordado la existencia de Luis y se enuncia brevemente de qué va a tratar el resto del comunicado. Éste sigue un orden icónico, es decir, se van explicando las cosas en el orden en que sucedieron, e incluye palabras y expresiones que el interlocutor es capaz de interpretar perfectamente; por ejemplo, me preguntó por todosse entenderá «me preguntó por la familia» porque el interlocutor sabe que Luis los conoce bien pero ha estado en el extranjero durante tres años. El interlocutor puede reconstruir perfectamente el lugar exacto del encuentro e incluso puede imaginar los posibles temas de conversación del hablante con Luis; hasta sabe seguramente el plato para el que hacían falta los pimientos.


    Así hablamos normalmente nosotros, los andamanes o los !kung. Pero ahora imagínese que quiere contarle usted su encuentro con Luis a un(a) amigo(a) que no lo conoce a él ni el barrio donde usted vive. Necesariamente tendrá que ser mucho más explícito.


    Algo así sucedió con la evolución del lenguaje en general y de cada lengua en particular. De manera que el desarrollo desde una expresión fundamentalmente pragmática, basada en el acuerdo entre hablante y oyente, y el acceso a una realidad común, a una más automatizada, más explícita, más sintactizada, es un principio general del cambio lingüístico (y de otros muchos fenómenos, incluida la cultura). El proceso por el que una cultura se va haciendo más y más compleja obliga a disponer de un lenguaje mucho más preciso y que no deje tantas cosas en manos del interlocutor, porque no podemos estar seguros siempre de que éste sepa de antemano de lo que estamos hablando.

  


  12 Utilizo el signo //para señalar posibles divisiones en que se organizaría oralmente este mensaje; estas divisiones corresponden a unidades de entonación pero también respiratorias y comunicativas: cada una recoge una «idea»; la agrupación en oraciones es secundaria y puede no existir explícitamente. La gesticulación que acompaña al lenguaje hablado se adecua a estas divisiones, y los lenguajes puramente gestuales pueden analizarse en unidades semejantes.


  
    De modo que la evolución gradual es posible.


    ¿Para qué se usaba el lenguaje? 

    Ya que vemos el lenguaje como un elemento de la vida social, podremos entender mejor las cosas si preguntamos: ¿para qué podía necesitar un homínido el lenguaje? Para muchas cosas, pero no exactamente para las mismas que nosotros, de modo que su lenguaje bien podría ser también algo diferente al nuestro. No se trata de que no necesitara un vocabulario semejante al nuestro, sino de que había menos ocasiones en que fuera necesario utilizarlo y también era menor la necesidad de precisión. ¿Por qué?


    Se trataba de grupos pequeños que pasaban en relativa proximidad gran parte del tiempo, de modo que la mayoría de miembros de un grupo tenía acceso simultáneo (o casi simultáneo) a la misma realidad. Ahora bien, el lenguaje lo utilizamos en buena medida para sustituir esa realidad. En lugar de llevar a un amigo a casa para que vea cómo es, se la puedo explicar verbalmente o por escrito. Una casa moderna es muy compleja y en los primeros estadios de la humanidad no existía nada semejante, de modo que la expresión podía ser igualmente simple.


    Pero la sociedad cambia y las cosas se hacen más complejas. Ya no se trata de ver una cueva o de protegerse de un oso. Ahora se trata de ir a cazar, actividad cooperativa y compleja. No basta con decir «gacela; allí». ¿Qué hace cada cual? ¿Quién, por ejemplo, hace de ojeador, desde qué lado? ¿Dónde esperamos al rebaño para arrojar las lanzas? Para seres de capacidad física relativamente escasa como los humanos, la cooperación es imprescindible si se pretende cazar cualquier cosa más grande, y sobre todo más peligrosa, que un conejo. Y la cooperación a este nivel es prácticamente imposible sin el lenguaje, si bien es cierto que algunos chimpancés, aunque no todos, cazan a otros monos más pequeños en grupos organizados, pero son incapaces de cazar animales grandes o peligrosos.


    Pero había más necesidades. El desarrollo de la cultura implicaba cierta planificación de las tareas y su reparto; la creación de herramientas más complejas hacía necesario el uso de la instrucción mediante el lenguaje. Según la sociedad se iba haciendo más compleja, el lenguaje tenía que adaptarse. Si consideramos el lenguaje como algo que usamos, no simplemente algo que tenemos en el cerebro, no podemos entender nada de su evolución a menos que tengamos en cuenta sus funciones, los fines para los que éste era necesario.


    Los temas de conversación de los pueblos pre-literarios 

    Los indios navajo pueden servirnos como un primer ejemplo. Antiguamente la caza era su actividad principal y ése era también el tema de conversación más frecuente y que ocupaba más tiempo a toda la tribu; no sólo a los cazadores sino a todo el mundo, pues no había nadie que no estuviera implicado de una forma u otra: preparar la carne para su conservación o para cocinarla; curtir las pieles, tratar los huesos, convertir las pieles en ropas, etcétera. Había temas de los que no se podía hablar, por ejemplo de la salud: era tabú preguntarle a alguien si estaba enfermo pues podía entenderse como una imprecación mágica para conseguir que enfermara y muriera. Otros temas, evidentemente, no existían en su cultura. Otros ocuparían un tiempo limitado porque eran actividades más individuales, como tejer. En algunas épocas se hablaría mucho de «política», cuando hubiera más problemas de los normales con los blancos. Pero en general no había demasiadas cosas de que hablar13. Éstas fueron multiplicándose al «abrirse» la cultura: hubo que empezar a hablar de agricultura y sobre todo de ovejas, luego se fueron añadiendo temas referentes a la salud, salvado el tabú original, para poder acudir al médico; el comercio, las escuelas, la radio y la televisión... hasta llegar a la multiplicidad de temas de una sociedad compleja.


    Piense en un grupo de cazadores-recolectores seminómadas sin escritura, que sólo utilizan herramientas de madera, hueso y piedra y que, aunque pueden hacer fuego, normalmente se contentan con mantenerlo encendido. No llegan numéricamente ni siquiera al nivel de «tribu» como los navajos, forman más bien lo que técnicamente se denomina «banda». Pueden ser de hace 30.000 años o de hace sólo 200, como los andamanes antes de tener contacto con ningún extranjero. ¿De qué podrían hablar?


    La caza es un tema obvio pero eso no quiere decir que haya demasiadas cosas que comentar normalmente. Si la caza sale mal, si surge algún problema, entonces habrá que extenderse algo más, pero por regla general bastará con breves indicaciones; ni siquiera será necesario explicar lo que se ha cazado porque estará a la vista de todos. No hará falta explicar el uso que se dará a las pieles de las presas porque su uso resulta evidente por acostumbrado. Tampoco será necesario utilizar demasiado el lenguaje para decidir cuándo hay que ir de cacería, ni quiénes, ni qué se va a cazar. En ocasiones, sin embargo, habrá que organizar una cacería con algún fin específico, por ejemplo si por algún motivo hay que cazar algún animal especial; en estos casos habrá que hablar un poco al respecto. Como son actividades cotidianas en las que participa todo el grupo, la mayor parte de las cosas serán bien conocidas de todos y no habrá por qué comentarlas extensamente.

  


  13 Lo que no quiere decir que «se hablara poco». Buena parte del tiempo dedicado a la conversación podía servir para mantener la cohesión social, incluyendo actividades lúdicas como jugar a las cartas; entretenimiento aprendido de españoles y mejicanos, como atestigua el vocabulario empleado aún hoy en día por los navajos: sbada(espadas), soda(sota), basdos(bastos), as, zhei(rey)...


  
    ¿Y aparte de la caza? Algo se puede hablar del tiempo pero nunca da para mucho, sobre todo si no hay manera de saber por qué hay sequía, por ejemplo. Si la sequía se alarga más de la cuenta acabarán quizá por preparar alguna ceremonia, pero tampoco es necesario hablar demasiado porque todos saben cómo funcionan. La salud tampoco da para mucho al no haber ambulancias, ambulatorios, hospitales, médicos ni cartillas del seguro; además, como entre los navajos, hablar de la salud puede ser tabú. Seguramente hablarán algo más cuando muera algún miembro del grupo, pero en estos casos la expresión también está muy estereotipada y, desde luego, no se hacen panegíricos ni discursos funerarios. Una curación por el chamán o el brujo implica normalmente el uso del lenguaje, pero igualmente estereotipado: más que inventar lo que se quiere decir, se trata de repetir lo que se tiene que decir. Y el resto de la gente estará en silencio todo el rato.


    Todos son parientes, no hay vecinos y todo el mundo se entera enseguida de lo que le sucede a cualquier miembro del grupo, de modo que ¿para qué hablarlo? Que sepamos, no había problemas generacionales, y como los niños no iban a la escuela desaparecen todos esos asuntos que nos resultan hoy día tan familiares e importantes y que dan tanto de que hablar. Puede ser que en algún momento se establezca contacto con otras bandas, digamos para pactar los matrimonios, y eso sí que será tema de conversación: contarse las novedades unos a otros, acordar los términos de la boda y poco más.


    ¿Literatura? Ciertamente que sí. Todos los pueblos cazadores-recolectores (y agrícolas) que existen y, suponemos, que han existido tienen un gran acervo de cuentos, canciones y demás que se relatan, no sólo a los niños, casi cada noche de tranquilidad. Pero como sucede también con las ceremonias de iniciación, lo que se cuenta puede ser conocido por todos en buena medida y, de todos modos, el lenguaje que se usa está básicamente fijado y estereotipado o incluso, como en muchos cantos de los indios norteamericanos, ni siquiera se usa la lengua real: basta con el tralaláy sus variantes. Vea la letra completa de una canción ritual de los indios navajos, un Yeibichei: Wu. Wuwu. Wuwu. Wuwu. Hohoho ho. Hiye hiye hiye. Hohoho ho. Hiye hiye hiye. Ho ye, ho yeho. Ho ye, ho yehoi. Howe-ye, howe, howi ho, hoho hiyi. Hiye hiye. Yowe, owe owe. Yowe owe owe owe. Howeye, howehowi howi ho, hoho hiyi. Hiye hiye.Los seres humanos no lo podemos entender, pero los espíritus sí.


    Pocas cosas más. Sólo cuando sucede algo totalmente inesperado habrá que usar el lenguaje de forma realmente creativa para contar algo que los demás no pueden imaginarse por sí solos. Pero habrá pocas ocasiones para ello. Es más que probable que el lenguaje se usara sobre todo para mantener y consolidar la relación entre los miembros del grupo y, cuando fuera necesario y posible, con los de otros grupos: no la de «comunicar» nada especial, sino la de «comunicarse» unos con otros: hablar por hablar, no para decir nada especial; podemos llamarlo «función socializadora y/o lúdica» del lenguaje; a fin de cuentas, sigue siendo la que ocupa más tiempo todavía en nuestra cultura.


    De modo que cuando pensamos en el lenguaje de los humanos primitivos, o de los grupos tecnológicamente más simples, no tenemos la necesidad permanente de lenguaje con fines informativos que nos caracteriza hoy día. La evolución de la sociedad y la cultura va pareja con la evolución de las necesidades lingüísticas: al hacerse más compleja la sociedad, las necesidades informativas crecen y el lenguaje va haciéndose cada vez más imprescindible, especialmente porque no puede esperarse ya que todo el mundo sepa de todo. Igualmente, la complicación de los útiles, herramientas, las normas sociales y demás, obligan a transmitir conocimiento por medio del lenguaje. Y eso exige una herramienta lingüística cada vez más flexible y, si queremos usar la palabra, más compleja.


    En la remotísima antigüedad habría momentos, de esos que se salen de la rutina, en que el lenguaje adquiriría una gran importancia. Imagínese usted un grupo de 20 o 30 personas, niños y ancianos incluidos, que se pone en marcha para ir nadie sabe dónde persiguiendo las manadas que se han marchado hacia el norte, o huyendo de tierras resecas por sequías excesivamente prolongadas (así empezarían las migraciones que llevaron a nuestros antepasados por todo el mundo). Piense lo complicado que es ahora hacer una mudanza y marcharse a vivir a otra ciudad. Pues imagine que no sabe usted ni adónde va, ni cómo, ni qué habrá allí, ni qué va a comer por el camino. Y no usted, su cónyuge y sus dos o tres hijos y en tren, coche o línea aérea regular, sino varias decenas de personas a pie. Ahora imagínese todo lo que hablaría usted con su familia durante los larguísimos preparativos de la mudanza y durante el viaje mismo y en el proceso de adaptación a la nueva residencia, no sólo para informar y dar órdenes sino principalmente para mantener la cohesión del grupo, descargar los nervios y el miedo, etc., etc., etc. Pues ahora piense en nuestros antepasados.


    Todo esto se refiere a por qué y, en cierto modo, de qué se hablaba. Pero ¿cómo se hablaba? Propondré una hipótesis de lo más hipotética (en la que coincidirían unos cuantos lingüistas más, sin embargo).


    Las palabras 

    Al principio bastaría con signos simples e individuales; en otros términos, tendríamos palabras pero no gramática. Aunque «palabra» no debe tomarse en el sentido habitual, sino como cualquier expresión unitaria y convencionalizada de algo. Puede ser de algo muy complejo. Por ejemplo, podía haber una palabra para «cueva poco profunda encima de un río» y otra para «prado por donde frecuentemente pasan los ciervos cuando van a beber al río»; otra para «caminar todos juntos para no volver». En general debería tratarse de palabras referidas a cosas muy concretas; lo mismo sucede con los niños, que comienzan usando la palabra «babau» para un perrito determinado, aunque sea de peluche, y poco a poco la van aplicando a más objetos y animales hasta que alcanza a nuestra categoría «perro».


    Algo semejante lo encontramos también en bastantes lenguas hoy día. Por ejemplo, en las llamadas incorporantes hay expresiones como «comer pan», «coger un pez con la lanza» y otras muchas que representan actividades más o menos institucionalizadas; se expresan de manera distinta que actividades concretas, específicas, como «comer un pedazo concreto de pan», «coger un pez determinado con la lanza». No piense usted que la incorporación tiene nada de primitivo. La diferencia entre «comer pan» y «comer(se) un trozo de pan», «buscar casa» y «buscar una/la casa» (aquí con artículo, allí sin él) refleja el mismo fenómeno: todo aquello que forma una unidad que resulta interesante o importante para una determinada cultura puede aparecer como una palabra única o como una forma estereotipada, institucionalizada, de expresión14.


    De manera que las palabras no tendrían por qué significar objetos o acciones simples como nuestros sustantivos y verbos actuales; podrían referirse a fenómenos complejos, incluso muy complejos, que al grupo le interesara denominar de forma unitaria; por ejemplo, prados como el mencionado más arriba pueden tener un gran interés para la vida del grupo. En andamán, înaes el agua dulce, bêala que surge de un pozo, rôgodies agua más o menos putrefacta, râtael agua salada del mar. Lo cierto es que podemos pensar, sin que nos exija mucho esfuerzo en absoluto, en palabras que para nosotros son todo menos eso, sino auténticas frases. Ya conocemos algunos ejemplos de la lengua san, veamos otros.

  


  14Enseguida veremos un principio de organización que tiene mucho que ver con la incorporación: lo que está muy relacionado tiende a ir junto, formando una unidad.

  
    Para nosotros, «fuego» es una palabra; «encender» otra, «apagar» otra. Si el fuego arde o lo apagamos o lo encendemos, sigue siendo el mismo. Pero ¿tiene que ser así? En la realidad se trata de cosas bastante diferentes. Podemos pensar que en fases muy antiguas de las lenguas podían existir palabras distintas para esos diferentes aspectos del fuego. Por ejemplo, una sería «el fuego naciente», otra «el fuego viviente» y por fin otra más para «el fuego que muere». ¿Raro? En absoluto. ¿Quiere convencerse? Ejemplos.


    Brasas, ascuas tienen que ver con distintos aspectos del fuego, como chispas. Intente decir chispascon otras palabras, tendrá que usar una frase larga. Lo mismo con las otras dos. «Ir» es «ir», está claro; pero caminar, andar, pasearson también «ir» (o «venir»). Las lenguas germánicas, como el inglés o el alemán, hacen numerosas distinciones según la forma del movimiento. El samoano también; por ejemplo, savaliindica la manera de moverse: a pie; tevaes salir en tropel, o atropelladamente; telees caminar deprisa, con energía aunque no necesariamente corriendo; lisees caminar con prisa, que no es exactamente lo mismo; sopoes hacer una caminata, especialmente si se suben y bajan montes. Y evaes pasear, aunque más exactamente significa estar ocioso, que puede hacerse tanto caminando como sentado.


    Seguiremos con la lengua de Samoa para ver algún ejemplo más de cosas que nos parecen la misma pero que se pueden ver como distintas: atigi es la uña, pero también lo es mati’u’u. La diferencia es interesante: mati’u’ues la uña todavía en el dedo de la mano donde crece; en cambio, la uña que hemos cortado o que se ha caído, el objeto, es atigi. Esta distinción entre un objeto en su sitio y el mismo separadamente, sea del cuerpo, la mano, el tronco del árbol, etc., existe también en las lenguas khoisan y no es infrecuente en otras muchas. ¿Más ejemplos? ¿Cómo se dice «niño» en samoano? Depende de qué clase de niño: el término más general es tamaitiiti; pero será fanausi lo vemos como hijo de un varón, tamaes el niño visto como hijo de una mujer, y tamasaes, curiosamente, el hijo de la hermana de un varón. Un tunumaes «un cilindro hueco de madera donde se guardan los utensilios que se usan para tatuar»; eso y no otra cosa, no un cilindro cualquiera. Claro que maioes «un trozo alargado de carne de cerdo con mucha grasa, que sólo comen los varones jóvenes».
 El inglés utiliza palabras distintas para ciertos animales, según se vean éstos como seres vivos o como alimento: «cerdo» es pig, pero si lo comemos se denomina pork; lo mismo calf(ternera) y veal(la «carne de ternera»), cow (vaca) u ox(buey) y beef(como en beefsteak, de donde nuestro biste[c]o el argentino bife).


    Los primeros lenguajes humanos tenían posiblemente palabras de significado complejo, del estilo de las que hemos visto en andamán, samoano, san, castellano o inglés. Muchos de nuestros verbos son transitivos, necesitan un sujeto y un objeto. Pero procedimientos como la incorporación o palabras bosquimanas como ãqhâãque significa «untar veneno (en la punta de una flecha)» incluyen, por así decir, el objeto y el locativo: de hecho son verbos intransitivos, porque sólo necesitan el sujeto, pero sirven para expresar lo que para nosotros es una acción transitiva. En cherokee, tsisdigi’asignifica «estoy comiendo», pero el objeto no necesita expresarse porque el verbo indica que lo comido es algo alargado, de modo que el oyente puede restringir considerablemente las posibilidades; por ejemplo, se incluyen los espaguetis pero se excluyen los melones. Igualmente si decimos tsihyaga: estoy comiendo cosas pequeñas y alargadas, como judías verdes, setas, uvas... En lugar de la oración Yo estoy comiendo una zanahoriapodemos limitarnos a una palabra: tsigi’a; el contexto y nuestro interlocutor pueden especificar nuestro alimento entre los pocos posibles. El chippewa (u ojibwa) tiene formas distintas para muchos adjetivos según el tipo de objeto, de manera que un objeto alargado y plano «es negro» de manera distinta que otro objeto redondo. Palabras de este tipo facilitarían mucho la comunicación lingüística sin necesidad de demasiada sintaxis ni demasiado vocabulario.


    El enlace de las palabras 

    Las palabras pasarían más tarde a enlazarse. ¿Cómo? Lo más probable es que fuera icónicamente. Si estamos representando algo de la realidad podemos seguir el orden mismo de la realidad. Por ejemplo, «voy al río y encuentro el prado y aparecen unos ciervos e intento cazar uno pero se escapan y me tengo que contentar con un conejo». Pues es el orden en que han sucedido las cosas, y presentar mis palabras una tras otra permite reconstruir lo sucedido en la realidad, basta con ir entendiendo cada «idea»; no es imprescindible una estructuración sintáctica propiamente dicha, de modo que estaríamos en el prelenguaje de Bickerton. Pruebe:


    IR YO RÍO // ENCONTRAR PRADO // VENIR CIERVO MUCHO // QUERER CAZAR=CIERVO // ESCAPAR CIERVO // CAZAR=CONEJO 

    El signo  =une los componentes de una palabra de significado complejo. Dentro de cada una de estas unidades, separadas por pausas, el orden puede variar. Podemos decirIR RÍO YOoRÍO IR YOpero tambiénRÍO YO IR,YO RÍO IRoYO IR RÍO; la iconicidad no tiene por qué llegar hasta esos detalles.


    Hoy día también existen lenguas que funcionan básicamente así, y siempre las ha habido. Se las suele llamar lenguas no configuradas, y sus oraciones carecen de estructura jerárquica; en la mayoría de los casos, aunque no en todos, se trata de lenguas polisintéticas que acumulan una enorme cantidad de información en el verbo, incluyendo referencias a sujeto, objeto, etcétera, y que no necesitan repetir los elementos nominales específicos separadamente, pues suelen estar claros por el contexto o el conocimiento general del oyente. Cuando se incluyen explícitamente tales elementos, no están enlazados jerárquicamente ni con el verbo ni entre sí, de manera que las oraciones pueden consistir en un verbo y varios sustantivos, quizá algún adjetivo e incluso más cosas, pero las relaciones entre ellos y el papel de cada uno (agente, paciente, etcétera) no están especificados. Son, en buena medida, lenguas sin sintaxis y están repartidas por el mundo, aunque predominan en Australia, Nueva Guinea y zonas de Norteamérica. En estas lenguas, las oraciones suelen consistir solamente en un verbo.


    Este tipo de organización meramente lineal nos permite entender el funcionamiento de la construcción llamada seriada: en numerosas lenguas, en lugar de varias proposiciones enlazadas por coordinación o subordinación podemos utilizar varios verbos seguidos, del tipo de: jarrón golpeo cae serompepor «golpeo el jarrón, que cae y se rompe». Algunas lenguas mantienen cada verbo con su morfología propia, por ejemplo la persona, como en este ejemplo «hispanizado», pero en otras cada verbo carece de indicación específica de cuál es su sujeto, el tiempo, etcétera: jarrón golpear caer romperse, o bien se indica un solo sujeto: jarrón golpeO caer romperse.


    Esta construcción de verbos en serie es frecuente y aparece en mayor o menor grado en lenguas de todos los continentes. Por otro lado, es característica también de los lenguajes gestuales, donde varios signos de significado verbal pueden aparecer seguidos. Finalmente, también aparece en las fases iniciales del aprendizaje de la lengua por los niños.


    Las construcciones de verbos en serie pueden dar lugar a otras caracterizadas por relaciones jerárquicas. Por ejemplo, algunos verbos pueden acabar convirtiéndose en el equivalente a nuestras preposiciones: yo compro libro dar élpuede terminar en «compro un libroPARAél», como ha sucedido en chino, por ejemplo, con el verbo gei,«dar»; o con yong,«usar», que puede corresponder a una preposición instrumental («con») a partir de una construcción en serie: yo uso lápiz escribo carta→ escribo una carta con lápiz. Uno de los verbos de la construcción puede pasar a emplearse como sufijo (o prefijo), digamos para indicar tiempo o aspecto: en criollos y algunos otros dialectos del inglés, formas como done(«hecho») siguen o preceden a otro verbo y proporcionan un equivalente a una acción perfectiva, terminada: he go done/he done go. Otros criollos, probablemente relexificaciones de uno de base portuguesa, construyen el pasado con la palabra kaba, que no es sino «acaba».


    El proceso de gramaticalización que permite el paso de palabras independientes a elementos gramaticales se apoya con mucha frecuencia en elementos verbales, y la explicación más simple para su origen es la existencia anterior de construcciones de verbos en serie más o menos complejas. Podemos pensar, en consecuencia, que este tipo de construcción ocuparía en la antigüedad el lugar de las coordinaciones o subordinaciones propias de las lenguas actuales.


    ¿Qué ventaja podría representar ese lenguaje para nuestros antepasados? Evidentemente les permite sustituir y comunicar procesos muy complejos de la realidad sin estar en presencia directa de los mismos. El avance es considerable porque no hay que limitarse a comunicados breves sobre aspectos muy reducidos de la realidad, sino que se puede construir un escenario completo. Ahora bien, quienes fueran capaces de hacerlo estarían en clara ventaja, por ejemplo en la planificación de actividades complejas.


    Quizá, puede ser, a lo mejor, es posible que el lenguaje empezara de esta forma. El vocabulario pudo ir creciendo, se analizaron palabras complejas en otras simples (cazar=ciervo→ cazar, ciervo)15, se pudieron ir añadiendo indicaciones locales y temporales más precisas; por ejemplo, el tatara123-nieto de nuestro cazador podría hablar así:


    AYER-POR-LA-MAÑANA+IR+YO RÍO // ENCONTRAR+YO PRADO // VENIR CIERVO+MUCHO // QUERER+YO CAZAR+YO CIERVO // ESCAPAR CIERVO // CAZO+YO CONEJO


    Algunas palabras  (ayer-por-la-mañana, yo, mucho)se usan ahora unidas a otras y han perdido buena parte de su independencia. «Mucho» puede acabar como marca de plural, «yo» como desinencia personal, «ayer-por-la-mañana» como prefijo de pasado próximo; aunque pueden utilizarse también independientemente. Y ya tenemos morfología, aunque estrechamente relacionada con la semántica y la sintaxis.

  


  15Este proceso analítico debió irse produciendo a la vez en otras áreas, por ejemplo en la fabricación y uso de herramientas y en las relaciones sociales.

   


  
    La creación de la sintaxis 

    La creación de morfología implica un paso anterior: la creación de estructuras jerárquicas, que es un elemento fundamental de la sintaxis. Ya no puede tratarse simplemente de poner las palabras una detrás de otra en un orden variable y esperar que el receptor consiga entendernos. Si muchoha pasado a ser marca de plural es porque se ve como dependiente del sustantivo precedente en alguna forma regular; si no, cada palabra tendría un plural distinto, situación que pudo darse en algún tiempo anterior y de la que quedan restos en muchas lenguas16. ¿Cómo se llega a la estructura jerárquica? Sabemos que para los formalistas es precisa una mutación que por así decir imprima en el cerebro los principios estructurales. Pero nosotros tenemos que buscar otra explicación.


    Hemos visto que, igual que en el texto, en la oración se pueden añadir indicaciones que completen lo que estamos diciendo sobre un objeto, proceso, etc., etc., etc.; recordemos también la asignación de espacios a los participantes, en el lenguaje gestual. Un procedimiento es terminar la expresión de una «idea» (esto no es nada preciso, pero de momento nos servirá) y añadir a continuación otra «idea» que amplía algo dicho antes; de este estilo:


    (YO) - VER - OSO // OSO - GRANDE // OSO - GRIS // OSO - VIVIR CUEVA // CUEVA - BUENA // IR - CUEVA // IR - (NOSOTROS) 

    No es tan raro, hay lenguas que utilizan también este tipo de construcción aunque habitualmente sólo en algunos registros. Pero tanta repetición es poco económica para el hablante, de manera que la siguiente es una opción mejor:


    (YO) - VER - OSO - GRANDE - GRIS - // VIVIR - CUEVA // CUEVA - BUENA // IR - (NOSOTROS) - CUEVA 

    Pero ¿qué hemos hecho? Hemos acumulado la información sobre un elemento y hemos evitado la repetición innecesaria de otro ya conocido. Aquí puede estar el origen de un principio fundamental de la sintaxis, como lo define Talmy Givón: si dos cosas están relacionadas conceptualmente, deben ir juntas. El lenguaje, además, se usa en forma de pequeñas unidades que corresponden aproximadamente al espacio entre pausas respiratorias, o unidades de entonación; la conversación real no funciona a base de oraciones sino de «pedacitos» de información, y en cada uno de ellos se agrupan cosas que están estrechamente relacionadas entre sí. No es nada improbable que en esos pedacitos estén los inicios de ese principio fundamental de la sintaxis que, a su vez, es uno de los fundamentos para la organización estructural jerárquica (y otras cosas, por ejemplo en el texto completo). Esa agrupación de cosas relacionadas implica la creación de una estructura, porque ya no se trata sólo de una sucesión de palabras: oso«va» con grandey con gris. Fíjese en el cambio:

  


  16Igual que en las lenguas san, en yaqui, lengua india del norte de Méjico y emparentada con el nahuatl o azteca, hay verbos con una forma de singular y otra distinta del plural.

   


  
    FASE I FASE II
 OSO GRANDE OSO GRIS OSO GRANDE-GRIS 

    Al haber hecho que unos elementos «acompañen» a otro con el que se relacionan hemos introducido una estructura jerárquica: grandey gris«dependen de» oso. Y ahora, «ir-cueva//ir-nosotros» frente a «ir-nosotros-cueva:


    FASE I FASE II
 IR NOSOTROS IR CUEVA IR NOSOTROS CUEVA 

    El resultado es el mismo. Mediante el proceso que busca mayor simplicidad o economía para el productor, hemos creado estructuras jerárquicas.
 ¿Qué sucede al elaborar una herramienta? Tomamos un guijarro; tomamos otro con el que golpearlo; los golpeamos con un ángulo y una fuerza adecuados. Pero el primer guijarro viene a ser el elemento principal, pues de él vamos a obtener las lascas o convertirlo en hacha. El guijarro que hace las veces de maza es secundario pues no esperamos obtener de él nada especial. Incluso podemos guardarlo si funciona bien y utilizarlo con otros guijarros transformables. Si golpeamos dos piedras sin más, a ver qué pasa, como debió de suceder al principio, tendremos:


    guijarro A guijarro B 

    Pero si entendemos que B es el guijarro que vamos a transformar intencionadamente en herramienta, y que el otro es auxiliar, su relación cambiará:


    →→


    guijarro A guijarro B 

    Esto es, A «sirve para» B, está subordinado a él. Podemos suponer que el descubrimiento de la relación jerárquica va paralelo en el lenguaje y en otras actividades como la fabricación de herramientas; y existiría una interrelación con el desarrollo de las áreas cerebrales correspondientes.


    Existe toda una serie de actividades que los niños aprenden bastante rápidamente, a la par que el lenguaje, y que sin embargo resultan inaccesibles casi en su totalidad a los chimpancés. Los niños aprenden a clasificar objetos en grupos en virtud de rasgos comunes; descubren el principio de causalidad, de modo que el movimiento de la mano tiene como consecuencia el sonido del sonajero y el movimiento del martillo resulta en la colocación de un objeto en un lugar; descubren también muy pronto la doble causalidad: la actuación sobre un objeto afecta a éste, que a su vez actúa sobre un tercero. Una de las primeras fases del desarrollo es la separación del «yo» y «el resto», así como el reconocimiento de la espacialidad de los objetos y la posibilidad de alterarla. Aprenden también a combinar diversos objetos para formar uno solo y, a la inversa, a separar (analizar) un objeto en varios. Todas estas operaciones tienen equivalentes en la sintaxis: organización secuencial, establecimiento de jerarquías, de la correspondencia entre las modificaciones de un mismo elemento y significados próximos pero no iguales, deixis, principios de composición y análisis, etc., etc., etc. Más adelante veremos algo de lo que sabemos sobre el aprendizaje de la lengua por los niños.


    Tanto en las manualidades como en el hablar, es posible ir complicando el asunto: llevamos una piedra que nos sirve para afilar un hueso que llevamos para hacer agujeros. Pero los agujeros pueden ser en pieles, maderas y otras muchas cosas. Pues lo mismo en el lenguaje: el principio estructural es el mismo, algo sirve para otra cosa que sirve para otra. De aquí no es difícil llegar a la recursividad: llevo un objeto A que sirve para preparar otro objeto B que me sirve para algo relacionado con A. Por ejemplo: llevo un arco que me sirve para cazar animales cuyos tendones me sirven para arreglar el arco:


    Arco Animal Tendón Arco 

    Normalmente hablamos de pocas cosas, de menos aún se hablaba entonces. Pero de esas pocas cosas que revestían una importancia especial se podían decir muchas cosas distintas; ahora bien, algunas pocas cosas se podían decir frecuentemente sobre casi todas las cosas. Por ejemplo, de una cuevao de un osose podían decir muchas cosas diferentes. Pero decir si algo es uno o más de uno, si algo sucede ahora o en algún otro momento, o si lo hemos visto o sólo nos lo han contado, etc., etc., etc., son cosas que se pueden aplicar a muchos seres, objetos, acciones, procesos, estados. En lugar de tener que buscar cada vez una forma de expresar la pluralidad o el tiempo no presente, o lo que sea, podemos llevar a mano alguna palabra que nos sirva para esos casos, igual que llevamos una buena piedra para usarla de martillo cuando haga falta; se ha dicho que una primera ventaja para los humanos primitivos sería llevar siempre consigo algún objeto que pudiera serles útil, al principio quizá sólo piedras para usarlas como misiles, luego lascas, hachas... hasta llegar al completísimo ajuar del «hombre de las nieves», ese agricultor neolítico encontrado en un glaciar de los Alpes. Indudablemente, hacerlo así era mucho más práctico que tener que andar buscando el objeto adecuado cuando hiciera falta... a veces no habría tiempo para encontrar una buena piedra con la que ahuyentar a las hienas. Con el lenguaje sucede algo semejante.


    Si queremos decir «más de uno» podemos usar siempre  grupo, como en chino: oso+grupo, persona+grupo, mamut+grupo, o repetir la palabra, como en indonesio: oso-oso, persona-persona, mamut-mamut.Aquí tenemos ya una automatización de grado superior al que acabamos de ver, y que enlaza directamente con los procesos de gramaticalización.


    Las primeras tipologías lingüísticas 

    Cuando se hicieron las primeras tipologías lingüísticas, durante el siglo XIX, se clasificó a las lenguas en tres grupos básicos: las que se limitan a poner unas palabras junto a otras sin añadir información gramatical explícita se llamaron aislantes y se les concedió el primer puesto en cuanto a antigüedad y, si queremos, primitivismo. Venían luego las que unían palabras a sufijos o prefijos, que normalmente se suponían procedentes de palabras plenas de una época anterior; las llamadas lenguas aglutinantes de las que había algunas que añadían tal cantidad de prefijos, sufijos, infijos y demás que se les llamó polisintéticas. Finalmente, prefijos y sufijos se unieron de tal forma a las raíces de las palabras que en buena medida se confundieron con ellas: se trata de las lenguas flexivas, las más «avanzadas», cuyos mejores ejemplos eran (¡qué casualidad!) el latín, el griego, el sánscrito, el hebreo...


    Algo hay de cierto en ello, indudablemente. No sólo en nuestra hipótesis del origen del lenguaje, también en el paso del chino clásico al actual, de época muy reciente, se toman palabras independientes y las añaden a otras debilitándolas pero sin perder su autonomía por completo. Parece que se trata de un proceso muy general y muchos indoeuropeístas hablan de tres fases de la lengua madre indoeuropea, la primera de las cuales sería el «indoeuropeo preflexional», esto es, una lengua que usaría palabras enlazadas sin elementos gramaticales explícitos o con muy pocos.


    Sin embargo, no es tan fácil. Parece que las lenguas pueden evolucionar también en dirección inversa, hacia el tipo aislante; es seguro que el chino poseía originalmente una morfología bastante compleja; luego se hizo aislante y ahora parece estar volviéndose aglutinante. ¿Otro ejemplo de lengua indudablemente civilizada en la que ha sucedido —está sucediendo— algo así? En inglés moderno podemos decir:


    We see the king in his house(vemos al rey en su casa). 

    Prácticamente tenemos una estructura aislante, palabra+palabra, sin indicaciones morfológicas: ni los sustantivos ni el artículo ni el verbo incluyen información sobre caso, género o persona. Pero hace mil años, lo que no representa nada de tiempo en la evolución de las lenguas humanas y mucho menos del lenguaje humano en general, eso mismo se decía de una forma bastante más complicada:


    We se¯aþþone cyning in his h¯use. 

    Una forma especial del verbo para el plural ( se¯aþ17; «él ve» sería s¯ehþ «yo veo», se¯o), otra del artículo («el rey» en nominativo era se cyning), otra para el dativo de «casa» (el nominativo es h¯us). De modo que de una lengua flexiva se ha pasado a otra casi aislante. Y no es el único ejemplo, recuerde que el latín tiene mucha más morfología que el castellano: ha perdido buena parte de su carácter de lengua flexiva. ¿A qué se debe esto? Antes se decía que era cuestión de «degeneración» de las lenguas, pero lo veremos más detalladamente al considerar el cambio lingüístico.

  


  17Recuerde que la letra þ, una antigua runa germánica, se pronuncia como nuestra zeta.

  
    Volvamos a la evolución del lenguaje. Puede ser, creo incluso que es bastante probable, que en aquellas primeras fases del lenguaje humano, a las que no podemos tener acceso más que con la imaginación, no existieran elementos gramaticales propiamente dichos. Gran parte de la información que éstos proporcionan podía estar perfectamente encapsulada en lo que ahora llamamos «palabras». Puede haber palabras distintas para, por ejemplo, una acción en pasado y otra en presente; diríamos que el pasado y el presente de un verbo son, en lugar de modificaciones de una misma forma básica que indicaría el «concepto», palabras completamente distintas. No piense que es nada extraño. El verbo sertiene un pasado sin ninguna relación etimológica: fuies otra palabra distinta. El pasado del verbo «ir» en inglés no está relacionado con el presente: wenty gorespectivamente. Recuerde también las curiosas formas de plural de muchos verbos bosquimanos. Y en bastantes lenguas esto se lleva muy lejos y se hace sistemático, por lo general con gran desesperación de quienes quieren aprenderlas.


    De modo que tener poca morfología, poca gramática, no implica primitivismo, sino solamente que hay que sobrecargar el vocabulario o hacer trabajar bastante al interlocutor; si la lengua tiene mucha gramática, buena parte de esas palabras resulta innecesaria y podemos pensar que así se facilitan el aprendizaje, que es en gran parte un trabajo de memorización, y el manejo cotidiano. Desde luego, es más fácil aprender una declinación como la quechua donde se añaden a una raíz sufijos que significan siempre lo mismo que otra hipotética en la que cada caso tuviera una palabra distinta; a esta lengua la llamaremos «camelo»:


    nominativo: genitivo:
 dativo:
 acusativo:
 comitativo: (para el quechua, pronuncie la jcomo la nuestra). Quechua Camelo


    runa(persona) tup runa-j pol runa-paj ger runa-ta kih runa-wan leos


    Tener que memorizar muchas palabras distintas no sería demasiado difícil hace 37.217 años porque ya sabemos que no había muchas cosas de que hablar: siempre se estaría hablando, casi, de las mismas cosas con las mismas personas. Pero al irse complicando la sociedad, al ir creciendo el número de temas de conversación, resultaba impráctico recurrir a palabras distintas en grandes cantidades; era más sencillo fijar, institucionalizar gramaticalmente, las que se referían a cosas especialmente frecuentes. ¿No es más fácil decir: «venir-acabar» para indicar que la acción terminó en el pasado que utilizar una palabra para «venir en pasado» que no tiene relación con «venir en presente»? Pues podemos imaginar que las cosas fueron un tanto de esta manera. Aunque, desde luego, eso no quiere decir en absoluto que podamos hacernos una idea auténticamente fiable de cómo serían aquellas primera lenguas. Como vemos, de todos modos, no podemos esperar que resultaran demasiado insólitas entre las 5.000 lenguas actuales o las que han ido muriendo con el tiempo.


    En resumen: las primeras lenguas 

    Ésta es una posible caracterización mínima de las primeras lenguas de la humanidad: (1) El lenguaje gestual acompañaría al oral; (2) las palabras podrían representar significados más complejos de lo que es ahora habitual, al referirse a entidades más concretas, más específicas; (3) existirían muy pocos elementos de función gramatical, al principio ninguno; (4) el orden de las palabras sería básicamente icónico de la realidad; (5) las relaciones jerárquicas entre las palabras equivaldrían al reparto de la información en los textos; (6) las unidades básicas serían pequeñas unidades de entonación y gestuales, que representarían «ideas» individuales; la agrupación de éstas condujo a la organización en proposiciones y, seguramente mucho más tarde, oraciones.


    No hemos visto mucho al respecto, pero la entonación y el acento tendrían un papel muy significativo, de modo que muchas cosas que ahora expresamos gramaticalmente podrían expresarse mediante diferencias de entonación (también sucede ahora). Suele pensarse que los tonos de tantas lenguas de Asia, África y América proceden de la pérdida de consonantes u otros elementos de la palabra (véase más adelante, sobre el cambio lingüístico), pero también podrían ser originales, de manera que desde siempre se pudieran introducir variaciones de significado por esta sola vía. Si pensamos que las primeras oraciones podían constar de una sola palabra (un verbo), como en muchas lenguas polisintéticas actuales, y que esas palabras podían modularse con la entonación, el paso a la idea de combinar palabras con entonaciones específicas, de forma que varias palabras con los mismos fonemas pudieran distinguirse solamente por aquéllas, no es excesivamente largo. Pero, desde luego, nada nos confirma que esto fuera así.


    Las lenguas actuales muestran aún las construcciones y formas de expresión que aparecieron en los periodos más antiguos; de modo que la evolución del lenguaje podría verse como el hallazgo constante de formas de expresión nuevas. Exactamente lo mismo sucede en la historia cultural: aún usamos piedras para abrir nueces, aún hacemos fuego frotando palos o piedras aunque ahora se trate de cerillas o de la piedra del mechero, todavía mantenemos lazos familiares, seguimos aceptando un sistema social jerárquico, no hemos dejado de desplazarnos geográficamente cuando lo consideramos conveniente para mejorar nuestra situación, etc., etc., etc.


    Todo parece coincidir en la evolución: estructura de la boca idéntica a la actual; desarrollo paulatino de mejores herramientas que exigen circuitos cerebrales más complejos y un mayor grado de cooperación social; expansión geográfica que implica la constante necesidad de comunicación entre los miembros del grupo, y cada vez con fines más amplios; aparición indudable de elementos culturales como enterramientos rituales; bastante más adelante, incluso las primeras representaciones artísticas y la escritura; actividades todas ellas que exigen un considerable desarrollo del hemisferio cerebral izquierdo y de áreas concretas dentro de él18. ¿No es lógico pensar que el lenguaje evolucionaría a la par que esos otros fenómenos que nos hacen seres humanos modernos? Las pequeñas mutaciones genéticas que se irían acumulando desde aquella Eva mitocondrial y los otros (9)9.999 primeros antepasados nuestros irían aprovechándose para todos esos fines; en el caso del lenguaje, el perfeccionamiento de éste contribuiría a una mejora en muchas actividades que, a su vez, lo empujarían a un mayor desarrollo.


    Todo esto no puede ser más que una hipótesis, aunque encaja con lo que sabemos sobre el lenguaje y sobre la evolución de los homínidos, su cerebro y su conducta. Lo malo es que mucho que temo que nunca podremos confirmarla ni desmentirla, aunque el conocimiento cada vez más detallado que tenemos del cerebro y su evolución puede darle o quitarle plausibilidad. Esperemos unos años.

  


  18 Pero no sólo las de Broca y Wernicke, sino también los lóbulos frontales, encargados entre otras cosas de planificar acciones complejas. Los neandertales eran deficitarios precisamente en estas últimas áreas aunque sus cerebros eran por lo general mayores que los nuestros, de modo que podemos pensar que tenían una menor capacidad de planificación, lo que se vería confirmado por la relativa simplicidad de sus herramientas y de sus hábitos culturales, a juzgar por lo que podemos reconstruir de ellos.


  
    ¿Monogénesis o poligénesis? 

    Con lo que hemos estado viendo, podemos replantear la cuestión de si todas las lenguas proceden de una sola lengua primigenia o si la creación del lenguaje consistió en realidad en una serie de procesos individuales e independientes repartidos por el tiempo y el espacio.


    Desde nuestra hipótesis gradualista no podemos hablar de  lengua primigeniaen sentido estricto: no es posible esperar que hace 100.000 años o más existiera una lengua completa, con su vocabulario y su gramática ya plenamente desarrollados. La primera lengua de los sapiens sapienssería apenas un vocabulario reducido y algunos escasísimos y generalísimos procedimientos de enlace, previos a una sintaxis propiamente dicha. El desarrollo tanto del léxico como de la gramática hubo de tener lugar necesariamente a lo largo de un prolongado espacio de tiempo, cuando los grupos humanos no formaban ya una unidad geográfica ni, seguramente, cultural.


    Esos principios generales de la primera lengua se mantienen en todos los idiomas actuales y pueden considerarse como principios cognitivos básicos del lenguaje. Pero si nuestra cognición fue desarrollándose en constante interrelación con el lenguaje, no hay contradicción en decir que tales principios fueron característicos de la lengua primigenia: los más simples, los más generales, que más tarde fueron complicándose y desarrollándose a lo largo de milenios.


    De modo que no hubo lengua primigenia pero sí la hubo: como esqueleto de lo que llegarían a ser las lenguas actuales, aunque ese esqueleto sea precisamente lo que les otorga su naturaleza. En consecuencia, monogénesis y poligénesis no se oponen de forma irresoluble en una perspectiva gradual, sino que representan distintos puntos de corte en la larguísima historia del lenguaje.


    CAPÍTULO 8
  


  
    ¿POR QUÉ CAMBIAN LAS LENGUAS?


    Si las lenguas no cambiaran, hoy día hablaríamos igual que el primer homo sapiensy la mayor parte de este libro no tendría razón de ser. Pero las lenguas cambian, hagamos lo que hagamos. Mucha gente lamenta el cambio. ¿Es malo o es bueno que las lenguas cambien?


    El cambio: ¿bueno o malo? 

    Muchas veces, el cambio es fastidioso: nos salen canas, perdemos flexibilidad, nos arrugamos, los órganos se van estropeando. Pero no todo cambio es a peor: un bebé sabe menos que un adulto, puede hacer menos cosas, depende más de otros. Que los niños crezcan parece que es cosa buena. Si no fuera por el cambio, todos seríamos homínidos primitivos o incluso ni eso, simples moléculas de alguna sustancia orgánica. Más aún: ni siquiera habría habido un Big Bang.


    Una roca sobre la superficie de la luna cambia poco a menos que sufra el impacto de un meteorito. Desde luego, las rocas viven muchísimo más que los seres vivos: una secuoya puede llegar a los 5.000 años pero eso no es nada para cualquier piedra. Lo malo es que la piedra está muerta y la secuoya o nosotros mismos estamos vivos. Incluso la piedra acaba por cambiar a menos que esté totalmente aislada, en el vacío absoluto. De manera que para evitar el cambio no hay nada mejor que meterse en el vacío interestelar, totalmente aislado de todo lo demás.


    La termodinámica nos lo explica muy bien: si toda la materia está distribuida de forma exactamente igual en el espacio, deja de producirse cualquier modificación y todo permanece exactamente igual por los siglos de los siglos. Ese estado se llamaentrópicopero tambiénmuerte térmica. En la naturaleza, en principio, todo tiende al aumento de la entropía; aunque sólo en los sistemas aislados, porque si hay alguna influencia externa las cosas pueden cambiar. El ejemplo más simple es el más claro. Mezclamos agua caliente y fría. El resultado acabará siendo agua a una temperatura uniforme que finalmente será fría. Las moléculas del agua caliente se movían deprisa, las del agua fría están más o menos quietas y así será el resultado final: el calor (el movimiento, la interacción entre las moléculas) ha desaparecido. Pero si ponemos el agua al fuego (le aplicamos una influencia externa) volverá a calentarse, las moléculas se moverán cada vez más deprisa, chocarán unas con otras y si seguimos añadiéndole calor acabará transformándose en vapor.


    Pues éste es el principio del cambio. En el lenguaje se puede ver de muchas formas: en vez de entropía hablamos de «pérdida de información». Veamos un ejemplo. Los romanos, como otros muchos pueblos en la historia, eran aficionados a torturar; un sistema fácil y habitual era colocar dos palos verticales y uno horizontal del que se colgaba por las manos o los pies (incluso por otros sitios bastante peores) al pobre individuo para someterle a las atrocidades que se les ocurrían a los verdugos. Tres palos que implicaban sufrimiento extremo. Si uno quiere exagerar un sufrimiento infinitamente menor que la tortura puede exagerar refiriéndose a ella; decimos «este culebrón es una auténtica tortura», «a ese profesor le encanta torturar a sus alumnos» y cosas parecidas. Bueno, pues también se podía decir hace unos siglos: «este libro es como los tres palos». De tanto repetirse, «tres palos», cambiada entrabajo, fue perdiendo su valor de exageración, convirtiéndose en una expresión más para «sufrimiento», significado presente aún en la obra de CervantesLos trabajos de Persiles y Sigismunda. E igual que al salir de casa para ir a trabajar podemos exagerar diciendo «me voy al suplicio», la palabratrabajoacabó por convertirse en una expresión normal y corriente para la actividad laboral. Pero antes era «sufrimiento», antes aún fue «tortura» en su sentido más literal y salvaje; el uso continuado ha hecho que aquella palabra fuera perdiendo su carga emotiva, sus connotaciones, incluso su referencia real, y que acabara por adquirir un significado totalmente neutro. Si queremos presentar nuestra actividad como un suplicio tendremos que buscar nuevas formas de expresión menos gastadas por el cambio (por ejemplo, la palabrasuplicio).


    Lo mismo sucede en la gramática: venire habeoera «tengo que venir», como obligación. Pero si algo es obligatorio, normalmente acabará sucediendo; de modo que devenire habeoacabamos envendré: de tanto usarse, la idea de que «si algo debe ser, será», se ha debilitado en una indicación temporal de futuro: «será». La historia de todas las lenguas es una colección de ejemplos como éste.


    Hay lenguas que no cambian, ciertamente: el sumerio no ha sufrido evolución alguna desde que dejó de usarse; el hitita de hoy es el mismo de hace tres mil años, cuando aún se hablaba. Para que una lengua no cambie no puede usarse; incluso el latín ha cambiado aunque no sea lengua hablada, pues algo ha tenido que modificarse para poder traducir Asterix, Winnie The Pooh (Winnie ille Poohen la versión latina) oEl Principito. Recuérdense las 15.000 nuevas palabras latinas que ha introducido en esa lengua la oficina correspondiente de El Vaticano, a fin de poder hablar de cualquier cosa de ahora mismo. De manera que: vida = cambio; muerte = permanencia. ¿Qué preferimos?


    A vueltas con la corrupción del lenguaje 

    «Cualquier tiempo pasado fue mejor.» «Al principio existió una edad de oro.» Estas frases son mentira pero se dicen mucho; en realidad, llevamos siglos repitiéndolas, pero no vale la pena entrar aquí en disquisiciones sobre la bondad de lo antiguo y la corrupción de lo moderno. Quedémonos con el lenguaje.


    Escuchamos todos los días cosas como éstas: «Cada vez se habla peor, se respeta menos el lenguaje, la gramática cada vez está más corrupta, el vocabulario es cada vez más pobre». Sin embargo, eso mismo se decía también a principios de siglo y el siglo anterior, y el anterior... No vale la pena extenderse en argumentaciones: simplemente, es falso. Ni peor ni mejor, ahora se habla distinto que antes. Claro, si comparamos elQuijotecon el habla del patio de un colegio, la diferencia es abismal. Pero no creo que una conversación durante el recreo hace cien años fuera de este estilo:


    ¡Oh, dilecto comilitón! ¿Acaso te complacería, como a mí mismo place, que nos solazáramos jugando con esas pequeñas, lustrosas y multicolores esferillas que denominamos canicas o, al decir de otros tal vez más ilustrados, boliches?


    Como no recordamos la forma en que hablábamos nosotros con la muchachada de la escuela, el instituto o la universidad, comparamos el discurso de los jóvenes de hoy con la lengua usada por los escritores y los oradores... pero no es comparable.


    De modo que es falso eso de que antes se hablaba mejor que ahora. Pero la idea de que el cambio en las lenguas es corrupción está tan enraizada que resulta dificilísimo luchar contra ella. Sus partidarios tendrían que demostrar que la lengua de antes era en algún sentido mejor que la de ahora; que la lengua de ahora es peor que la de antes. Y, como hemos visto, esas valoraciones no tienen sentido ninguno para la lingüística.


    ¿Y por qué cambian las lenguas? 

    «Porque es inevitable» no es decir mucho, seamos más precisos. Las lenguas cambian porque se usan y porque el uso impone unas condiciones que necesariamente producen inestabilidad. Si pensamos que el lenguaje es una cierta disposición mental y que su uso es secundario, el cambio no puede producirse si no es por una nueva mutación genética: la gramática universal de 1999 sería la misma que la existente hace 33.627 años, por ejemplo. Como nosotros vemos el lenguaje en su unidad indisoluble con el uso, el cambio es consustancial a él, no un aspecto marginal. Pero veamos todo esto más despacio.


    En primer lugar, las lenguas cambian porque entran en contacto unas con otras; cuanto más intenso sea el contacto, más rápido y drástico será el cambio. Los ejemplos más significativos son la creación de piyins y criollos, el proceso que hemos llamado «criollización», y la desaparición de lenguas. Bien, pero ¿por qué? Evidentemente, no tiene sentido decir que son las lenguas las que cambian, las que están en contacto, etc., etc., etc.: son los usuarios, los hablantes. Lo cierto es que usar una lengua es asunto complicado, porque lo que favorece al que habla puede perjudicar al que oye y no hay más remedio que buscar un equilibrio.


    El que habla preferiría decir las cosas de la manera más fácil y más económica posible: cuantas menos palabras, mejor; si se puede pasar sin gramática, tanto mejor. Pero el que intenta encontrar sentido a lo que dice otra persona quiere, necesita, tener toda la información posible, así se esforzará menos. Vayamos a mi ejemplo favorito. Dos personas van en coche y deben llegar a una calle; el conductor no conoce el camino y el pasajero se lo va indicando. Por ejemplo, le dice:


    Sigue por allí y entra en esa calle y cuando llegues a esa casa te metes para allá. 

    El conductor, seguramente, se desesperará: «¿Allí? ¿Esa calle? ¿Esa casa? ¿Allá? ¡¿Por dónde tengo que ir?!». No es de extrañar que para estudiar lo que se llaman «estrategias de comunicación» se utilicen frecuentemente las formas de explicar un itinerario. El pequeño texto de ahí arriba es comodísimo para su productor; desde luego, mucho más que la siguiente versión:


    Sigue por la primera calle a la derecha y luego entra por la segunda a la izquierda; cuando llegues a una casa de ladrillo rojo te metes por la primera calle de la derecha.


    Pero para el conductor-oyente, este segundo texto es claramente preferible, no tiene que devanarse la cabeza averiguando los referentes de cadaese ni mirar los posibles gestos del brazo de su pasajero.


    ¿Qué hacer, entonces? Indudablemente, hay que lograr un equilibrio entre las conveniencias del hablante y las del oyente. Ni demasiado corto ni demasiado largo; ni excesivamente conciso ni aburridamente prolijo. La información, en su punto. Pero ¿cómo conseguimos el equilibrio perfecto? De ninguna manera, por eso cambia la lengua. Siempre habrá algún desajuste que nos lleve a buscar otras formas de expresión.


    Pero el ejemplo que acabamos de ver es demasiado concreto, limitado a la interacción entre dos hablantes en un contexto muy limitado. No es de esperar que esa situación concreta dé lugar a cambios significativos en el castellano. El problema en toda explicación del cambio lingüístico es cómo pasar de lo individual a lo general, de lo que afecta a dos hablantes a lo que se reflejará en el conjunto de los hablantes, en la lengua.


    De manos invisibles y aparentes magias 

    Vamos por la autopista a 120 km/h. Vemos que los coches de delante han encendido las luces de alarma y están frenando. Por fin se detiene todo el mundo. Al cabo de poco rato todos vuelven a ponerse en marcha. ¿Un accidente? ¿Un atasco? ¿Una inundación? ¿Un ovni? Poco a poco volvemos a acelerar hasta los 120 km/h iniciales, seguimos nuestro camino y no hay ovni ni atasco ni agua ni restos de ningún accidente. Misterio. Probablemente ha sucedido lo siguiente: un conductor cualquiera iba a 120 km/h cuando decidió cambiar el casete; como había bastante tráfico, levantó el pie del acelerador para mayor seguridad. El que venía detrás se vio acercándose al de delante y frenó. El tercero frena también, y el cuarto, y los demás. Pero es imposible saber a qué velocidad se va a poner el coche de delante, de manera que cada uno va reduciendo más la propia: si el primero pasó de 120 a 110, el segundo se puso a 100, el tercero a 90, el cuarto a 75, el quinto a 60... hasta que uno se paró y con él todos los que venían detrás. El primer conductor nunca tuvo intención de provocar un atasco, seguramente ni se dio cuenta de lo que pasaba a sus espaldas, pero lo cierto es que un buen número de coches se tuvo que detener sin llegar a saber nunca por qué. El atasco fue producido por unamano invisibleque guió las actividades de numerosos individuos sin que existiera acuerdo entre ellos, sin que nadie supiera qué estaba haciendo cada uno de los otros. Se limitaron a aplicar un principio general, compartido por todos: «si te acercas demasiado al coche de delante, reduce la velocidad».


    Este ejemplo, que al menos puede servirle para entender bastantes atascos absurdos, es de Rudi Keller, que lo utiliza, como he hecho yo aquí, para explicar el mecanismo del cambio social y lingüístico que se basa en acciones individuales sin necesidad de acuerdo ni consulta ni nada parecido.


    ¿Llevamos esto al lenguaje? De manera totalmente individual, algunos hablantes empiezan a introducir una innovación. Otros la oyen y piensan «hombre, no está mal, es práctico decirlo así». O bien no piensan nada y se limitan a imitar una forma de expresión que oyen en labios de personas que les merecen confianza o respeto o que simplemente pertenecen al grupo al que uno desea pertenecer o al que ya pertenece. Y la bola de nieve crece y cada vez hay más gente que utiliza esa innovación. Recuerde el ejemplo del camino que se crea al pisar la hierba, en la sección sobre la lengua estándar, o el curioso proceso de la migración-sin-migración de los primeros agricultores.


    Fíjese usted un poquito en su propia conducta lingüística. De vez en cuando escucha en la televisión o la radio, o en cualquier otro sitio, o lee en un libro o en la prensa, una palabra o expresión que le parece adecuada, útil, y empieza a usarla. Así se extienden las modas («¡Qué bonita chaqueta! Me voy a comprar una igual»), también las lingüísticas: un joven escucha una palabra desconocida que usan un par de chicos o chicas mayores de la pandilla, le gusta y decide imitarlos. Es una decisión individual, nadie se la impone, pero al poco tiempo toda la pandilla utiliza la misma palabra. Y quien dice una pandilla dice un grupo social grande, incluso, con el tiempo, todos los hablantes de una lengua.


    El proceso es sencillo, lógico y plausible. Mejor sin duda que muchas explicaciones tradicionales que otorgaban a la lengua algo así como una existencia autónoma: «la lengua cambia» para aprovechar al máximo los rasgos fonéticos de sus vocales, por ejemplo. ¿La lengua? ¿Quién? La mano invisible es una buena vía de explicación, aunque necesariamente debe completarse con muchos más detalles.


    Veamos un ejemplo sencillo: el paso del verbo chino liao= «terminar» a le= marca de aspecto perfectivo. Nos servirá de ejemplo para el proceso general, que hoy día se considera un tipo fundamental de cambio lingüístico, de lagramaticalización, la transformación de una palabra en un elemento gramatical.


    La gramaticalización 

    Supongamos que al principio, como efectivamente sucedía en chino clásico (el de Confucio, por ejemplo), no se indicaba si una acción era pasada, presente o futura, sino que se dejaba al interlocutor que la localizara a base de adverbios o de la información contextual y de otro tipo de que pudiera disponer. Pero algunas veces parecía conveniente a algunos hablantes en algunas situaciones ser un poco más específicos para evitar confusiones. Es una situación tan frecuente que podía sucederle a muchas personas muchas veces. El caso es que una forma de indicar que la acción ya había terminado era hacer un gesto con las manos y decirliaodespués del verbo, igual que podemos decir nosotros «se acabó», «finito» o cualquier otra cosa, igual que el saramaccan expresa el pretérito conkaba. De modo que un buen chino dijo un día:wo chi fanLIAO: «yo comer comidaACABAR»; por ejemplo porque le interesaba enfatizar que ya había terminado de comer. Es una opción bastante natural, de modo que seguramente se oiría de vez en cuando.


    De manera que muchos chinos dicen de vez en cuando liaopara especificar que algo ha terminado. Pero también se dan cuenta de que les ha resultado práctico porque sin mucho esfuerzo se les ha comprendido mejor; de modo que lo utilizan con más frecuencia. Quienes los han escuchado recurrirán a esa expresión cuando también ellos quieran ser precisos. Al principio será una forma enfática, seguramente acompañada de un gesto. Pero, con el tiempo, el gesto sobrará porque la expresión será suficientemente conocida. Si la utilizan personas con predicamento social habrá muchas más probabilidades de que se las imite, de modo que la bola seguirá creciendo cada vez más hasta el punto de que lo habitual sea marcar una acción como terminada incluso cuando no haya peligro de confusión o ambigüedad. Como ya es tan frecuente, tampoco es necesario pronunciarla con claridad, basta con dar una indicación mínima que recuerde de qué se trata: en vez de liaocon su triptongo y su tono descendente-ascendente, basta con laly una vocal más bien indistinta:le(fonéticamente, [lY]). Dechi liao«comeracabar» se ha pasado achi-le,«haber comido». Se ha creado el «aspecto perfectivo» del verbo chino por un proceso que no necesita de ningún acuerdo previo ni posterior entre los hablantes.


    Ejemplos como éste son tan frecuentes que hoy día se considera la gramaticalización como una de las formas de cambio lingüístico más importantes, incluso la que más. El principio que hay detrás ya lo conocemos y ha sido lugar común en lingüística por mucho tiempo: el desgaste que conlleva el uso. Hoy pensamos que las desinencias, terminaciones personales, de tiempo, etc., etc., etc., en todas las lenguas han surgido como consecuencia de la gramaticalización de lo que en un tiempo anterior fueron palabras (o incluso proposiciones, o sintagmas) independientes. Recuerde lo que vimos sobre la hipotética primera lengua de la humanidad, allí encontramos ese proceso en su nacimiento.


    La gramaticalización va por fases, poco a poco, de modo que el resultado final no surge de un día para otro. Fijémonos en un ejemplo del castellano. Normalmente construimos el perfecto así: «He dicho»; pero hay momentos en que es necesario poner un poco más de énfasis, decir algo de una manera mucho más tajante:Te tengo dicho montones de veces que no te comas las lagartijas. ¿Por qué usamos el verbotener? Todavía existe una clara relación entrehaberytenery es conveniente que lo tenga bien presente para lo que vamos a ver ahora mismo.


    La construcción con tenermás el participio implica que hay algo a lo que se ha llegado; para tener una cosa, normalmente hay que adquirirla, y lo que se tiene forma parte de nosotros de cierta manera («tengo hipo; tengo una casa; tengo tres bufandas»). Así que «tengo dicho» indica una relación especial con el hablante, algo así como «el decirte que no te comas las lagartijas se ha convertido en una costumbre en mí».


    Ahora piense en la relación histórica entre haberytener, que se parece a la evolución de «trabajo»:tenerera en latín «sostener, sujetar», que puede entenderse también como una actividad más enérgica, más propia que el simple «haber» (=«poseer»). Parece quehabeose desgastó y se empezó a usar una palabra más fuerte. Lo mismo sucede en otras lenguas indoeuropeas: el ingléshave, el alemánhabeny las formas correspondientes en las demás lenguas germánicas corresponden etimológicamente al latíncapio, «coger, tomar».


    Podemos suponer que el significado original de he dichoera algo así como el actual detengo dicho. Aquí no se gramaticalizó solamente el verbo haber, sino la construcción enterahaber+participio. De la idea de una propiedad o costumbre adquirida, quizá por la repetición, quizá por su importancia, se pasó al significado general de «algo realizado en el pasado que tiene repercusiones en el presente».


    Con el tiempo es posible, aunque nada garantiza que suceda, que tener+participioacabe sustituyendo ahaber+participiocomo forma de perfecto. Lo cierto es que en castellano estamos viendo, probablemente, los inicios de la gramaticalización de una construcción que con el tiempo puede dar lugar a un cambio en nuestro sistema verbal. No podemos estar seguros de que tal cosa vaya a suceder y, de todos modos, hará falta bastante tiempo para que el cambio se complete. Pero fíjese en una cosa: durante todo ese tiempo nadie tendrá problemas para hablar con los demás, la comunicación en castellano no se habrá roto lo más mínimo. Pero en la fecha estelar de 4253.6, los lingüistas de Star Trek se encontrarán quizá con que en unos textos aparece la construcción con el verbohabery que cierto tiempo después sólo se encuentra la construcción contener,y a lo mejor se preguntarán cómo pudieron entenderse entre sí las gentes que participaron en el periodo del cambio. Pues somos ustedes y yo y no lo notamos.


    La fonética también cambia 

    No cambia sólo la gramática, la fonética es a veces más llamativa incluso. Muchas veces, en fonética como en todo lo demás, lo que en realidad es un simple cambio en marcha se nos presenta como una incorrección. Por ejemplo, no pronunciamos laelleo lazeta, o nos limitamos a aspirar lajotasin darle su castellana reciedumbre. No son errores ni incorrecciones, sino cambios. A menos que usted sea de uno de los escasos lugares dondepoyono es lo mismo quepollo, la distinciónll/yle resultará ajena. Lo único que ha sucedido es que usted es de una zona donde la pronunciación de laelleha cambiado. Si ustedsesea, puede deberse a que los cambios que condujeron a la aparición de lazetano se produjeron en su lugar de origen. Este cambio es curioso, porque nos dice mucho sobre estándares, correcciones, cambios y todo eso. Veámoslo con más detalle.


    Seseos, ceceos y seceos 

    En el siglo XV, el castellano no teníazeta. No quiere decir que ese sonido no existiera en el habla de algunos, sino que no era una pronunciación suficientemente generalizada como para reflejarla en la escritura. Según parece había tres tipos deese; como estaban próximos entre sí, la gente, alguna gente, intentaba marcar más claramente la diferencia, y de allí salió unazetapor un lado, unajotapor otro y unaesemás allá. Otros, en cambio, no vieron problema en que se confundieran algunas palabras; a fin de cuentas eran pocas y siempre había otras formas de distinguirlas sin ambigüedad.Casano es lo mismo quecaza, pero también podemos mantener la diferencia concasa ycacería, que resulta más clara incluso.


    De manera que en unos sitios, una de las antiguas esespasó a pronunciarsezetamientras la otra seguía más o menos como estaba. Sucedió hace no mucho tiempo, prueba de ello es que toda Américasesea. Algunos pronunciaron dos de las antiguasesesde la misma manera pero prefirieron lazetay se convirtieron en ceceadores. Así que a partir de una época con treseses (que podemos representar como[s], [¸s]y[s]) se llegó a otra en que había tres posibilidades según las zonas: la mayor unía[s]y[¸s]en[s](seseo); la menor ceceaba, es decir, las unía en[θ](vulgozeta), y otra mediana prefirió seguir distinguiéndolas, de modo que[s]→[s]y[¸s]→[θ]: seceaban. ¿Cuál es la mejor? Ninguna es mejor ni peor, simplemente son distintas. ¿Por qué consideran algunos que sólo una es la pronunciación normativa? Puede ser porque representa el dialecto base de la lengua estándar (el «castellano viejo»), puede ser también porque mantiene una diferenciación que existía antes. Pero cualquier día podemos revisar la norma y optar por la pronunciación más extendida (el seseo). Tenga en cuenta que para muchos extranjeros que aprenden español, el sonido de nuestra zeta es solamente, en el mejor de los casos, una nota a pie de página en el manual de nuestro idioma, señalando que «en algunos lugares de España se pronuncia[θ]».


    Pasemos a un ejemplo más exótico.


    Cambios, cambios en todas partes 

    Los chinos utilizan los tonos. ¿Qué es eso? Bueno, nosotros los usamos a veces pero de otra manera. Podemos pronunciarnode muchas formas: hemos dicho siete veces seguidas que no, pero nuestro interlocutor sigue insistiendo, así que decimosnocon voz grave implicando que ya estamos hartos. También podemos enfatizar nuestra negativa empezando en un tono alto e ir bajando paulatinamente. O preguntar con cierta ironía y fingido asombro usando una melodía descendente y luego ascendente, con una vocal muy alargada:¿¿¿Noooo???


    Los chinos hacen cosas parecidas para distinguir palabras: macon tono agudo es «madre», pero si baja y sube se convierte en «caballo» y si se limita a bajar a un tono más grave tendrá «enfadado»; si sube el tono, tendrá una «rana». Una equivocación puede resultar por lo menos incómoda algunas veces.


    ¿De dónde salieron los tonos? El caso es que los tienen todos los dialectos chinos, pero varían mucho de unos a otros. El cantonés tiene más que el pequinés y además no son exactamente los mismos. Otra característica del chino de Pekín es que las raíces, que son siempre monosilábicas, no acaban nunca en consonante, con la excepción de lan/Ky de una especie derque tienen. Pero en otros dialectos, por ejemplo en cantonés, así como en chino antiguo, las palabras podían terminar enk, p, etcétera. Según parece, el sistema actual de tonos del chino de Pekín se produjo como consecuencia de la caída de esas consonantes: las características fonéticas de éstas afectan a las vocales, entre otras cosas haciendo que sean más o menos graves o agudas. Sucede en cierta medida también en castellano aunque no nos damos cuenta normalmente. En pequinés, también llamado mandarín, sucedió algo bastante frecuente: al desaparecer el elemento causante de una alteración menor, ésta pasó a desempeñar su función; en este caso, el nuevo tono de la vocal sustituyó la diferenciación que introducía la presencia de una consonante final. Y para evitar ambigüedades quizá indeseables o al menos incómodas, esa alteración menor se reforzó y el chino acabó con los tonos que ahora tiene. Quizá, el chino primitivo los adquirió también en una forma semejante, de modo que la pérdida sucesiva de consonantes o, más probablemente, de sílabas enteras fue compensándose con la aparición de tonos distintivos. Algunas lenguas del grupo al que pertenece el chino, como el tibetano, algunos de cuyos dialectos no tienen tonos distintivos, permiten grupos consonánticos y palabras polisilábicas que en chino son imposibles. Podemos pensar en una situación original en que todas estas lenguas, chino incluido, tenían polisílabos con grupos de consonantes, y la pérdida progresiva de consonantes y sílabas condujo por un lado a esa fonética con tonos distintivos y, por otro, a una organización gramatical de tipo aislante, es decir, con palabras semánticamente llenas pero sin elementos gramaticales, sin morfología.


    Cambios como éste del chino debieron de producirse muchas veces en muchos sitios, quizá esté ahí el origen de los tonos distintivos que caracterizan a tantas lenguas de Asia, África y América. Hay un ejemplo próximo en una lengua no relacionada con el chino pero sí, aunque ya lejanamente, con el castellano. El punyabí es lengua indoeuropea, pariente del hindi, el urdu, el bengalí y, más lejanamente, el persa. Las llamadas «sonoras aspiradas» de este grupo de lenguas cambiaron en sonoras:bh→b,dh→d, etcétera. Pero el murmullo que acompaña a esas consonantes produce el efecto de que las vocales acompañantes se pronuncien más graves; al desaparecer el murmullo (que representamos con lah) se mantuvo el tono grave, de modo que la lengua del Punyab sigue distinguiendo las palabras que teníanbde las que teníanbh, aunque ahora con una diferenciación tonal: vocal «normal» frente a vocal «grave» (o: de tono bajo).


    ¿Por qué se producen los cambios fonéticos? 

    En principio, las causas últimas son las mismas que en cualquier otro cambio lingüístico: el desequilibrio entre los intereses del hablante y el oyente. Pero también hay aspectos muy específicos, exclusivos de la fonética. Para explicar bien las cosas sería preciso ver antes muchas cosas sobre esta compleja disciplina, cosa que no pretendo hacer aquí, así que nos tendrá que bastar con algunas generalidades. Para más detalles, puede ver el libro de P. Tejada que figura en la Bibliografía.


    Hay sonidos del lenguaje, fonemas, más complejos que otros, y la complejidad está por lo general en relación inversa con su frecuencia en las lenguas y con su probabilidad de cambio. Los fonemas más frecuentes y extendidos son menos complejos y, en consecuencia, podemos suponer que serán más estables. Pero fíjese bien en que hablo de «complejidad», no de «facilidad».


    Fonemas más o menos «difíciles» 

    Para algunos hispanohablantes, yo incluido, la zeta(que fonéticamente representamos con lathetagriega:[θ]) es muy fácil de pronunciar:la tez de cereza de Cecilia cedió en la piscinano tiene truco. Pero para la mayoría de los hispanohablantes es difícil, y lo mismo les pasa a los franceses, los chinos, los andamanes, los bosquimanos y los indios nez-perce. Pero un indio bella coola de la Columbia Británica no tiene problema alguno en decir «Ya viste que he conseguido cruzar el puerto (de montaña)»:k’x¬¬cxws¬Xwt¬¬c1. Para nosotros no es nada fácil: ni algunas de las consonantes ni mucho menos la agrupación sin vocales por medio. También vimos clicks complejos que para los bosquimanos son de lo más fáciles de pronunciar pero para nosotros son excesivamente difíciles.

  


  1  k’es una consonante glotal: cierre la glotis y ábrala de golpe al terminar lak;xes nuestrajota; ¬es una consonante realmente complicada: intente pronunciar unaelesoltando aire a la vez («es sorda») y apretando bien la lengua (es «fricativa») contra los alvéolos a un lado de la boca (es «lateral»);cse pronuncia comots;xwes nuestra jota seguida inmediatamente de unau;X(w)es también unajota pero pronunciada mucho más atrás en la garganta. Practique unas horas y quizá consiga aproximarse.


  
    Así que complejidad fonética no es lo mismo que dificultad. Ésta es una cuestión de hábitos y de cada lengua en particular; aunque el aprendizaje puede convertir en fácil lo que antes era difícil. Pero sigamos con la complejidad.


    Los fonemas más complejos cambian más 

    Las consonantes que llamamos «oclusivas sordas» están entre los fonemas más universales, más frecuentes, más simples:p, t, k, aunque no tienen por qué existir los tres simultáneamente en todas las lenguas. Entre medias de ellas hay otras posibles consonantes; perop, t, kmantienen una relación bastante armónica entre sí: se diferencian suficientemente para no ocasionar problemas al oyente cuando las condiciones auditivas son malas. Si hay muchas más diferencias, será más fácil confundirlas y habrá que trabajar más para enterarse; por ejemplo, si tenemos una lengua con oclusivas de los siguientes tipos: bilabial, labiodental, interdental, dental, alveolar, postalveolar, palatal, velar, postvelar. Algo de esto sucedió en la historia del ceceo/seseo/seceo. Las sonorasb, d, gson algo más complejas porque exigen lo mismo que las sordas pero además hay que hacer vibrar las cuerdas vocales a la vez. Son menos frecuentes y cambian mucho más: se pierden, se hacen fricativas, se vuelven sordas, etc., etc., etc.


    Hay fonemas más complejos, por ejemplo los murmurados, como la bh/dh/ghde las lenguas indoeuropeas de la India. Estos fonemas no son especialmente frecuentes y pueden considerarse más complejos, porque vienen a exigir lo mismo que labcon el añadido de ese murmullo; en consecuencia, cambian bastante. Los fonemas correspondientes del indoeuropeo sólo se han conservado en parte del grupo indio, en todas las demás lenguas han pasado a otras cosas, frecuentemente las simplesb, d, g; aunque como en cierto modo participan de características de otras consonantes, en lenguas distintas tienen reflejos diferentes.


    Si vamos al otro extremo, hay consonantes indiscutiblemente complejas desde el punto de vista articulatorio y auditivo que tienen bastante tendencia a cambiar. Por ejemplo las oclusivas de doble articulación que aparecen casi exclusivamente en algunas lenguas del golfo de Guinea, en África: digakpepronunciando a la vez laky lap, no como una sucesión de dos sonidos; «pato» en yoruba (Nigeria) se pronuncia así:/kpetekpete/ (en la ortografía estándar,petepete). Con las vocales pasa lo mismo:aes de articulación más simple queü, se encuentra en muchas más lenguas y es más estable.


    No voy a seguir clasificando sonidos en más o menos complejos. Con lo visto nos basta para establecer un principio general: cuanto más complejo es un fonema, más tendencia tiene al cambio.


    Pero (como siempre) hay más cosas:


    Unos fonemas influyen en otros 

    No pronunciamos los fonemas separadamente unos de otros sino en un continuo que, frecuentemente, afecta a más de una palabra a la vez: cuando empezamos a pronunciar una palabra nos preparamos articulatoriamente para todo lo que va a venir a continuación. Esto hace que algunas características de un fonema se adelanten e impregnen fonemas anteriores, y a la inversa, rasgos de un fonema se mantienen un tiempo afectando a los siguientes2. Lo más fácil de comprobar es el comportamiento de las vocales seguidas de una nasal(m, n): la vocal se nasaliza en mayor o menor grado, de manera que cuando llegamos a la nasal tenemos ya adelantado parte del trabajo. Aquí está probablemente el origen de las vocales nasales, frecuentes en muchas lenguas: si se pierde la consonante, uno de sus rasgos se mantiene en la vocal anterior; así ha sucedido en lenguas tan distintas como francés, portugués, navajo, ojibwa, yoruba o chino.


    Cuando pronunciamos una consonante sorda, por ejemplo una ten medio de dos vocales, habrá que hacer una transición muy rápida y un poco incómoda desde la vibración de las cuerdas vocales que caracteriza a la vocal a su ausencia en lat, y nuevas vibraciones para la vocal siguiente. Podemos dejar que esa vibración se mantenga todo el rato porque tener los órganos de fonación en una misma posición durante un ratito (no demasiado largo) es bastante favorable para el hablante. Pero entonces no pronunciaremos unat sino su correspondiente «sonora» (con vibración de las cuerdas, como en las vocales):d. Así sucedió al pasar del latín al castellano: depetose pasó apido.


    Puede suceder lo contrario: si tenemos una consonante sorda seguida de una vocal podemos extender la falta de vibración de las cuerdas vocales durante toda la duración de la vocal; entonces tendremos una vocal sorda, algo bastante infrecuente pero que, sin embargo, existe; por ejemplo en japonés e islandés (pruebe a decir las vocales soltando el aire y sin hacer vibrar la glotis; lo que salen son formas de aspiración, pero distintas según las vocales que les dan origen).

  


  2Es interesante constatar que lo mismo sucede en los lenguajes gestuales, donde un gesto empieza a formarse antes de terminar el anterior.

  
    Esta influencia puede ser radical. En algunas formas de andaluz aspiran lasal final de sílaba e incluso la pierden; pero en ocasiones puede tener efectos curiosos:la gafaes singular y puede pronunciarse[la áfa], pero el plurallas gafasacaba en[laxáfa], dondexes lajotaque normalmente no existe en esa variante de andaluz. Es como si para formar el plural degafa cambiáramos la consonante inicial. Un proceso semejante afectó sistemáticamente a las lenguas célticas (galés, irlandés, bretón, etcétera), que marcan diferencias de caso, género y número alterando las consonantes iniciales.


    Como siempre, los ejemplos son infinitos pero entrar en detalles es cuestión de un manual de fonética histórica y no de este libro. Me limitaré a presentar un nuevo principio general de cambio fonético: la articulación de los fonemas puede cambiar por el efecto de otros fonemas próximos.


    Las palabras tienden a acortarse 

    Las cosas pequeñas son más manejables que las grandes; si una palabra es muy larga y tiene que usarse con frecuencia, habrá tendencia a abreviarla eliminando consonantes, vocales y sílabas enteras. Éste es también un principio general pero que puede afectar tremendamente a la gramática (morfología y sintaxis). Por otra parte, sus resultados pueden ser contrarios a los de procesos quizá simultáneos de gramaticalización que, como ya sabemos muy bien, añaden a una palabra elementos que originalmente eran independientes.


    ¿Qué pasa cuando se pierden partes de una palabra? Puede que la pérdida no deje rastro alguno, pero lo más habitual es que se busquen formas de conservar algo de lo perdido que nos resulta de especial importancia. Ya lo hemos visto con la aparición de los tonos en chino o punyabí, y los ejemplos son infinitos. Para limitarnos a uno solo: el inglés tiene algunos plurales irregulares, de tal modo que el singularfootse convierte enfeet. Originalmente, en inglés antiguo, el plural se marcaba con una desinencia-i:f¯oten singular,f¯otien plural. Cuando desapareció la desinencia quedó un recuerdo de ella, que es lo que ahora sirve para marcar el plural: un cambio en la vocal de la raíz. La palabra es más corta pero no se ha perdido nada.


    Esa tendencia a abreviar las palabras es clara en castellano, donde son siempre más cortas que las latinas correspondientes (dominum→dueño,regina→reina). Esta tendencia continúa actualmente en castellano:amatum →amado→amao. Si comparamos el inglés moderno con el germánico común la diferencia es mucho mayor (probablemente, el motivo está en el diferente tipo de ritmo y acento de las lenguas germánicas y las románicas): de *bringananse pasó abring, del bisílabobr¯ohton ([bro:xton])al monosílabo brought ([brT:t]).


    A largo plazo, el proceso se puede ver oscurecido por la morfología y el efecto de la gramaticalización, que nos permitirá volver a tener palabras muy largas con mucha información morfológica. Un ejemplo mucho más limitado lo tenemos en el castellano coloquial, que añade una-sa la segunda persona singular del pretérito simple:llegastesa partir de una forma anteriorllegaste.


    Suele considerarse una «incorrección» pero es simplemente un cambio, y muy lógico además, porque sirve para regularizar todas las segundas personas del singular:llegaS, llegabaS, llegaráS, llegaraS, llegaseS, llegaríaS... llegasteS; ¿por qué vamos a olvidar lasen un tiempo tan frecuente como el pasado simple? De momento no es estándar y se considera efectivamente un vulgarismo, pero con el tiempo no sabemos lo que puede llegar a pasar. Bueno, se trata de un tipo muy específico de cambio que suele denominarse «analógico»: si la 2.ª sg. termina ens, toda 2.ª sg. tiene que terminar así, incluyendo el pretérito. No es un caso de gramaticalización porque lasno es una palabra independiente que se transforma en morfema, pero el resultado es el mismo: la palabra se ha alargado.


    Igual que sucede con la dificultad de los fonemas, la longitud de una palabra no es una magnitud absoluta sino relativa a cada lengua y cada tipo de lengua; pero la correlación estadística entre frecuencia y brevedad, así como la tendencia a que las palabras se acorten, parece universal.


    Como puede ver, los principios generales del cambio lingüístico que hemos visto no son leyes inexorables sino simples tendencias cuya realización depende de muchas cosas. Y esto nos lleva a un asunto importante.


    La multicausalidad del cambio lingüístico 

    Para entender y explicar los cambios lingüísticos hay que tener en cuenta una multitud de factores. No puede ser de otra manera si, como hemos visto, el lenguaje es a la vez un fenómeno socio-cultural e individual-mental, si intervienen hablantes y oyentes con intereses contrapuestos, si la transmisión no está siempre libre de problemas.


    Si nos fijamos solamente en las estructuras de la lengua, como hacían los estructuralistas y aún hoy los formalistas, las razones del cambio tienen que buscarse solamente en las estructuras mismas. Pero si tenemos en cuenta también el uso del lenguaje y las condiciones en que tiene lugar, habrá que considerar otras muchas cosas.


    Los niños y el cambio lingüístico 

    Un factor importante es el aprendizaje de la lengua por los niños. Éstos escuchan expresiones lingüísticas que intentan comprender para poder usarlas a su vez; pero no es infrecuente que a una determinada forma que han oído se pueda llegar por varias vías, y los niños pueden «equivocarse», es decir, elegir una vía que no es la misma que siguen los adultos, aunque las consecuencias no serán visibles normalmente: el niño hablará igual que los adultos aunque algunas cosas habrán cambiado, efectivamente, y la acumulación de pequeños efectos puede desembocar en cambios radicales.


    Un ejemplo sencillo estaría en el siguiente cambio fonético: una lengua tiene las vocales /a, e, i, u/; la/u/puede pronunciarse a veces como[o], de manera semejante a algunas pronunciaciones determinadas contextualmente de la/a/. Los niños pueden interpretar que cada vez que se pronuncia[o]se trata de «un caso» de/a/. Si desean hacer más precisa su pronunciación, por ejemplo para evitar una posible ambigüedad, cambiarán[o]por[a]en palabras que los adultos pronunciarían con[u]. Otros cambios que afecten a la/a/ afectarán también a la/o/, y el cambio tendrá más y más implicaciones. Sin embargo, en circunstancias normales en las que no intervenga el énfasis, los niños y los adultos pronunciarán igual.


    En sintaxis y morfología sucederá lo mismo. El ejemplo que ya conocemos del paso deliao= «terminar» ale= «marca de aspecto perfectivo» puede haber sucedido así: los niños escuchan unliaopronunciado de manera relativamente indistinta cuando esta palabra sigue a otro verbo; no reconocen la relación conliao, hacen aún más indistinta la vocal y lo consideran como un elemento dependiente del verbo anterior. Superficialmente producirán algo prácticamente idéntico a lo que hacen los adultos, pero para éstos (para su «conciencia lingüística»)3puede tratarse de un uso especial deliao«acabar» mientras que para los niños la relación ya no existe.


    Pero hay que tener en cuenta una cosa importante: no nos damos cuenta de los cambios que están introduciendo los niños, si acaso percibimos algunas diferencias menores que vemos como curiosidades; no tiene nada que ver con ese «hablar mal» de las nuevas generaciones que hemos visto más arriba.


    Pero en raras ocasiones los niños aprenden sistemáticamente mal una lengua, como sucede en los casos que hemos denominado «criollización», situaciones en que los adultos se expresan con elementos de dos o más lenguas, de modo que los niños son incapaces de identificar los parámetros de cada una de ellas y elaboran los suyos propios: la lengua criolla.

  


  3 La conciencia lingüística no es ningún ente misterioso. Todos elaboramos «teorías» más o menos inconscientes de por qué actuamos de determinada manera (y de por qué y cómo lo hacen los demás); tenemos también esas teorías en lo que se refiere al lenguaje.


  
    El papel de los niños es indudable pero tampoco podemos absolutizarlo: como explica la teoría de la mano invisible, muchos de los cambios, quizá la mayoría, son producidos por los adultos en la actividad lingüística cotidiana, y se extienden a otros hablantes, incluidos los niños, pero no sólo éstos.


    Las lenguas prestan y toman prestado 

    Ya hemos visto que las lenguas influyen unas en otras, a veces hasta el punto de transformarlas radicalmente o de eliminarlas para siempre. Veamos cómo funcionan estos procesos.


    «Préstamo» es un término curioso, porque las lenguas nunca devuelven lo que toman prestado, pero está tan arraigado que no vale la pena intentar cambiarlo. Se dice que hay préstamos necesarios y otros inútiles; mientras los primeros completan el vocabulario de la lengua, los segundos lo corrompen. En parte es así, pero ya sabemos que sólo los hablantes pueden decidir si un préstamo les conviene o no.


    Los hablantes de algunas lenguas tienen poca afición a los préstamos: en islandés se procura construir palabras basadas en el vocabulario propio para evitar los extranjerismos. Así, dicentölvapor «computador»,forseties «presidente»,háskoliuniversidad,símiteléfono,bréfsímies la máquina de fax ysímibréfel fax mismo, y así sucesivamente. Pero ni ellos se libran de los préstamos:jeppino se parece ya mucho, pero es el inglésjeep, comobíll«coche» procede deautomobil;flippaðures exactamente lo mismo que «flipado», y procede también del inglés. Algo semejante sucede en otras lenguas de todo el mundo: «avión», «teléfono» u «hospital» podían haber sido préstamos ingleses en ojibwa, pero se prefieren palabras nativas:bemisemagak, gaagiigidoo, aakoziiwigamigrespectivamente. En la lengua san ju|’hoasi, «teléfono» es !húí-n!òm, tan nativa que incluso tiene dos clicks.


    En realidad, hay muy pocas lenguas que carezcan de préstamos extranjeros reconocibles. En español hay muchos, como en cualquier lengua occidental, aunque probablemente nos supera el inglés. Por vías generalmente indirectas nos han llegado palabras del chino de Cantón (tifón, a través del portugués), del islandés(géiser), del samoyedo(parka), del swahili(safari), del persa o farsi(sofá), del japonés(kimono), etc., etc., etc.


    Normalmente (y es cuando se dice que se trata de préstamos útiles) las palabras se toman de otras lenguas porque representan objetos, acciones, etcétera, antes desconocidos: al incorporar el objeto incorporamos también la palabra. Tomamos de las lenguas indias muchísimas palabras para cosas típicamente americanas:cacao, aguacate, tomate, chocolate, llama, puma, cancha, macana, canoa, patata/papa... Muchas de ellas pasaron a otras lenguas europeas desde el castellano. Más recientes son ejemplos comofútbol. Otras veces, los préstamos proceden de nuestra misma lengua madre, el latín; en ocasiones, una palabra pasó por vía directa en la Edad Media y volvió a entrar en el Renacimiento como préstamo culto:traiciónytradicióntienen el mismo origen4.


    Otras muchas veces, los préstamos parecen inútiles porque ya tenemos otras palabras que se refieren a lo mismo (más o menos). Puede ser cuestión de moda o de que los hablantes perciban su utilidad para establecer ciertos matices diferenciales de significado. En alemán, «escultura» puede decirse con una palabra alemana,Bildhauerei,o con el préstamoSkulptur, pero no significan exactamente lo mismo:Bildhauereise refiere más al objeto que propiamente a su aspecto artístico, que predomina enSkulptur; sin embargo, «pintura, cuadro» es solamenteMalerei, palabra alemana.Containerse adoptó en español como préstamo del inglés; se intentó sustituir porcontenedor, que ha tenido bastante éxito pero no ha conseguido eliminar totalmente el término inglés, de tal modo que ambas palabras se usan hoy a veces de manera diferenciada (por ejemplo, por distintas personas y/o en distintos contextos): entre otras cosas, un contenedor puede ser pequeño o grande, tener diversas formas y características y servir a diferentes fines, pero uncontaineres sólo un tipo especial de caja metálica de medidas estándar que se utiliza para el transporte. De modo que lo que parece una mera duplicación inútil puede tener una clara funcionalidad en nuestra lengua.


    En general, podemos decir que cuando un préstamo es realmente inútil los hablantes dejan de usarlo y desaparece: en el sigloXVIIIse usaba mucho la palabra francesapitoyable; ¿qué ha pasado con el anglicismoflirten estos últimos años? Pero si los hablantes se encuentran con dos palabras de significado muy semejante siempre tienen la opción de asignarles significados diferentes, como acabamos de ver, y en ese momento el préstamo «inútil» deja de serlo.


    El préstamo es universal, ha existido siempre en todas las lenguas y seguirá existiendo, de modo que la tinta que se usa en debatir la conveniencia o no de aceptarlo, cuáles sí y cuáles no, es simple tinta malgastada. Sucede igual que con otros aspectos del lenguaje que ya hemos visto: son los hablantes, y sólo ellos, los que pueden decidir qué palabra, qué construcción va a mantenerse, cuál va a desaparecer, cuál va a cambiar. Intentar regular esto desde arriba, diciendo por ejemplo que un préstamo no es «aceptado» en español hasta que aparece incluido en una especie de diccionario, son vanas ilusiones y trabajo (éste sí) inútil.

  


  4Debo este ejemplo a Juani Guerra.

   


  
    No sólo se prestan sustantivos 

    Suele pensarse, a veces incluso se encuentra en libros de lingüística, que el préstamo está limitado a los sustantivos y algún raro adjetivo y verbo; y se añade que los elementos gramaticales son poco susceptibles de préstamo.


    Esto es cierto pero sólo en parte: el préstamo de elementos no nominales es menos frecuente pero no por ello inexistente. En lugar de detenernos en este punto concreto, que nos llevaría sólo a un catálogo de verbos y adjetivos prestados, vamos a ver el préstamo de elementos gramaticales. Aquí, las posibilidades son mucho mayores de lo que suele pensarse. Se prestan elementos tan gramaticales como las conjunciones:peroha pasado del español a varias lenguas indias americanas, desde el quechua hasta el nahuatl, y lo mismo ha sucedido con otras palabras semejantes. El malayo/indonesio tiene una conjunción tomada del sánscrito(bahawa); el inglés tomó conjunciones del francés o, más frecuentemente, construyó algunas sobre modelos franceses. Nuestra preposiciónhastaprocede del árabe. Pero el quechua permite además la expresión del plural nominal con una nueva terminación-s, tomada del castellano, en lugar del sufijo nativokuna(fíjese: una desinencia de plural que es préstamo de otra lengua).


    Algunas lenguas han reorganizado su morfología adoptando elementos de otro idioma; normalmente se trata más de calco de aquellas formas extranjeras usando elementos propios que de préstamo de esas mismas formas, pero el resultado puede ser que (parte de) la gramática de la lengua A sea en realidad la gramática de la lengua B con morfemas de A. Por ejemplo, el armenio moderno ha dejado de ser una lengua flexiva en su declinación nominal y ahora construye las declinaciones siguiendo al pie de la letra el modelo turco; esto mismo sucede esporádicamente en otras regiones del mundo, entre lenguas no relacionadas entre sí. El inglés medieval hablado en el norte de Inglaterra sustituyó sus pronombres de tercera persona plural por otros tomados del nórdico (escandinavo), de modo que en vez dehise dijothey.


    La sintaxis es, al parecer, terreno abonado para el préstamo: ya conocemos una construcción comolas tareas a realizar; es un préstamo sintáctico, y podríamos añadir muchos más ejemplos en español y en cualquier otra lengua. Incluso hay préstamos fonéticos, por ejemplo sonidos inexistentes originalmente en una lengua pero que entran con palabras extranjeras que los contienen, o agrupaciones de sonidos: para una buena parte de los hablantes de castellano, ninguna palabra termina en /b/o /p/; sin embargo, pueden pronunciar/klub/o/klup/tomando una consonante final de palabra prestada de otra lengua; por vías semejantes, el inglés adquirió del francés en época medieval un cierto número de fonemas nuevos. Y, para acabar en el otro extremo del mundo, los andamanes pronuncian/s/exclusivamente en palabras tomadas de otras lenguas.


    Es famoso el caso de las lenguas balcánicas; aunque pertenecen a varios grupos distintos de la familia indoeuropea, varias de ellas, especialmente albanés, rumano, macedonio y búlgaro, algo menos el griego, han desarrollado rasgos lingüísticos comunes muy especiales, como el artículo determinado en forma de sufijo, o la pérdida del infinitivo de los verbos, de modo que en lugar dequiero irdicenquiero que yo vaya. A este tipo de situación se le llamaSprachbund(algo así como «unión de lenguas») y existen casos semejantes en otras partes del mundo: muchas lenguas indias del noroeste de los Estados Unidos no emparentadas entre sí, por ejemplo, comparten rasgos que se han ido extendiendo de unas a otras. Un caso menos llamativo pero no por ello menos importante es el de la totalidad de las lenguas europeas, sobre todo occidentales, que cada vez comparten más características morfosintácticas y de vocabulario.


    No podemos entrar aquí en más detalles, pero para muestra basta un botón. Lo principal que conviene recordar es que nadie ha podido descubrir límites a lo que puede pasar de una lengua a otra aunque es cierto que los sustantivos que se refieren a objetos son los que más viajan, y los elementos morfológicos los que menos.


    CAPÍTULO 9 

    ¿PARA QUÉ SIRVE EL LENGUAJE?


    Todos los seres humanos tienen lenguaje. Pero ¿para qué sirve? La primera respuesta que se le ocurre a todo el mundo y que suele ocupar un lugar destacado en todas las introducciones a la lingüística es que sirve para la comunicación. No todo el mundo está de acuerdo, sin embargo. Ya sabemos que hay quien afirma que el lenguaje simplemente está ahí y que lo usamos para comunicarnos pero igual podíamos no emplearlo para nada o utilizarlo para cualquier otra cosa; por ejemplo, puede estar ahí simplemente para permitirnos pensar (más exactamente: como tenemos lenguaje, somos capaces de pensar).


    Pero volvamos a la idea más común: el lenguaje sirve para comunicarse. Pero ¿qué es comunicación? Y ¿qué se comunica? Aquí puede haber más dudas, pero una mayoría seguramente podría decir, utilizando una jerga moderadamente técnica, que comunicación es «transmitir información de un hablante a un oyente». A veces se especifica más aún: esa información es fundamentalmente de cosas que el oyente desconoce, es «información nueva» para nuestro interlocutor. Y aquí es donde empiezan los problemas. Veamos algunos ejemplos de uso del lenguaje.


    (1) Gugu, tata, mi niñito, hola, hola, ríete, anda, lindito mío. 

    (2)  «Te quiero.» «Ya lo sé.» «¿Tú también me quieres?» «Claro que sí, tonto, lo sabes perfectamente.» «Pero me gusta oírtelo decir.» «Te quiero, te quiero, te quiero, te quiero. ¿Contento?» «¡Ay, Maripili!»


    (3) «¿Sabes ese de por qué los semáforos de Lepe están tan altos?» «Dilo, dilo, que es muy bueno.» «Para que nadie se los salte.» «¡Ja, ja, ja!» 

    (4)  «Cuéntamelo otra vez, papá.» «Pero si ya te lo he contado tres veces seguidas.» «Cuéntamelo, cuéntamelo.» «Bueno, pero luego te duermes. Pues esto era una cabrita que iba por el campo y no tenía nada que comer, y se encontró con un perrito que le dijo...»


    (5) «¡Qué calor!» «¡Y que lo digas! No se puede respirar. ¡Y esta humedad!» «Es verdad, si no hiciera tanta humedad se soportaría mejor.» 

    Ahora dígame: ¿qué información transmite el lenguaje en estos cinco ejemplos? Ciertamente, el sentido habitual de la palabra «información» no nos sirve en casos como éstos, porque no se está transmitiendo nada que desconozca nuestro interlocutor. Y la mayor parte de la comunicación es de este tipo, lo realmente infrecuente es que proporcionemos «informaciones nuevas», que digamos algo que nuestros interlocutores no saben. Desgraciadamente se hace la siguiente ecuación: lenguaje = comunicación = información = información nueva, de manera que el lenguaje sirve «para informar de cosas que no conocemos». Y en esta forma no podemos decir que el lenguaje sea comunicación, ni siquiera que transmita información.


    Pero el lenguaje sí es comunicación, incluso transmisión de información. Pero esto hay que entenderlo en un sentido social, no como la información que suele aparecer en los «medios de comunicación». El lenguaje sirve básicamente para establecer la cohesión social e interpersonal. Un individuo o un grupo de ellos establece una relación con otro u otros y el lenguaje es un medio para hacerlo; uno de los más importantes, desde luego, aunque no el único. El adulto habla con el bebé para hacer que se sienta bien, que juegue y así participe en la vida social con los demás. Los enamorados se hablan de amor para reforzar sus sentimientos y su relación. Contamos chistes en una reunión como un simple método de mantener la relación entre los asistentes y crear una atmósfera agradable. Contamos cuentos a los niños (¡el mismo por enésima vez!) para facilitar el trabajo de su imaginación. Hablamos del tiempo simplemente para evitar el silencio. Son funciones que se podrían cumplir de otras maneras distintas, sin usar el lenguaje. Pero éste posee una plasticidad que permite utilizarlo en las situaciones más variadas y con los fines más diversos. Es en consecuencia un medio ideal para la relación social, para la comunicación entre individuos.


    En algunas culturas, estas funciones del lenguaje se maximizan. Un personaje fundamental de la cultura samoana es el tul¯afale, el «orador», que ocupa una posición privilegiada en la jerarquía social. Es especialista en el lenguaje, en pronunciar los discursos que tan destacadísimo lugar ocupan en esa cultura: si llega un visitante significado habrá que hacer un discurso especial; también, pero con uno diferente, si se trata de saludar a un jefe que viene de visita o al rey que acaba de acceder al trono, o a la nueva maestra de la escuela local. Las situaciones que exigen el uso del lenguaje y la intervención deltul¯afaleson numerosísimas y ningún poblado puede pasarse sin él. También las demás personas se clasifican, entre otras cosas, por su mayor o menor habilidad en el uso del lenguaje, pero deltul¯afalese espera que hable bien, no que dé interesantes noticias al agasajado de turno: el contenido es lo de menos.


    Los antiguos escandinavos tenían un tipo de poesía llamada «escáldica», asociada sobre todo a las cortes principescas. Son poemas formalmente complicadísimos pero lo que dicen es más bien sencillo y banal: «El rey Fulanito mató a siete» se convierte en 8, 16, 32 o muchos más versos de compleja métrica y de sintaxis y vocabulario aún más complicados. Lo que importaba no era el qué se decía, que era ya conocido por todo el mundo, sino el cómo se decía: el lenguaje por sí mismo. Pero piense en nuestra poesía lírica, donde tampoco se nos informa de nada realmente.


    En otras culturas, una conversación tiene que comenzar con cosas poco importantes. Por ejemplo, nos sentamos con un jefe indio americano y tras un larguísimo rato de silencio empezamos a hablar del tiempo, de por dónde andan las manadas de bisontes y de muchas otras cosas. Sólo entonces entramos en el tema. ¿Que le suena exótico y a película del oeste? Veamos. Una de las dificultades para los comerciantes y empresarios occidentales que van a Japón es el lenguaje; no tanto expresarse en japonés como saber «cuándo hay que hablar de qué». Mucho tiempo que a los occidentales parece perdido, porque se mantiene un (para los occidentales) pesadísimo silencio, se dedica a conocer al interlocutor y a prepararse para tratar con él (perdón: o ella).


    Desgraciadamente para nosotros, las culturas occidentales ponen demasiado énfasis en la transmisión de información nueva y demasiado poco en la comunicación: «El lenguaje está para decir cosas y no simplemente para charlar». Hay incluso personas que llevan esto al extremo: «eso ya lo has contado; eso ya lo sé» sirven normalmente para impedir y frustar la comunicación.


    Hubo un experimento muy famoso. Se pidió a estudiantes (de sociología, porque a ellos se les estaba explicando la etnografía de la comunicación) que hablaran en sus casas de la manera más informativa posible, explicando todos los detalles. Los estudiantes llegaban a sus casas y decían cosas como ésta:


    Vengo de la universidad, donde curso segundo año de sociología. Al bajar del autobús de la línea 17 en que me desplazo a casa desde mi centro de estudios, me encontré con Emiliano Umpiérrez, a quien conozco desde la infancia pero a quien no veía desde mucho tiempo atrás porque se había ido a la Legión. Estuvimos charlando sobre las circunstancias de nuestra vida desde que dejamos de vernos hace cuatro años.


    El profesor se vio obligado a redactar certificados para evitar divorcios, expulsiones del hogar paterno y cosas semejantes.
 Los alumnos estaban informando a sus familiares pero no se estaban comunicando con ellos. De manera que, claramente, información ≠comunicación. El lenguaje sirve para la comunicación pero ésta no se limita a la transmisión de información nueva. No todo lo que decimos es para instruir a los demás.


    Las funciones del lenguaje


    Para simplificar, vamos a reducirlas a tres que podemos considerar básicas, aunque hay otras como enseguida veremos: el lenguaje sirve (se usa): 

    (1) para mantener las relaciones interpersonales, la identidad y coherencia del grupo, etcétera: la llamaremos funcióninterpersonal;
 (2) para comunicar a otras personas informaciones sobre la realidad, incluida la puramente mental: funcióncomunicativa;
 (3) para representar la realidad o, en otros términos, para organizar coherentemente lo que percibimos, conceptualizamos e imaginamos: función representativa.
 Para Chomsky, la función representativa es la fundamental del lenguaje, la que caracteriza realmente a éste: nos podemos comunicar de muchas maneras, con medios visuales, auditivos no lingüísticos, gestuales, etcétera; las relaciones interpersonales las podemos mantener también en formas muy variadas: achuchones, arrumacos, frotes de nariz, apretones de manos, miradas compasivas, etc., etc., etc. Pero sin el lenguaje no podemos representarnos la realidad de forma organizada, y es esa representación la que, precisamente, nos va a permitir comunicar sobre la realidad, tomar contacto unos
 con otros y demás cosas a las que sirven las funciones interpersonal y comunicativa.


    La función representativa 

    Nuestros sentidos nos permiten acceder a la realidad externa. Ésta no nos llega íntegra sino mediada por las características mismas de nuestros órganos de la percepción. El ojo y el oído (del tacto, el gusto y el olfato sabemos menos) preparan el camino analizando las ondas lumínicas y sonoras en entidades discretas: no vemos solamente manchas variadas y en cambio continuo sino rectas, curvas y movimiento; igualmente, oímos sonidos ya separados unos de otros, no nos limitamos a percibir un continuo de ruidos sin solución de continuidad. Eso nos facilita mucho la vida, de manera que podemos apañárnoslas para ir por el mundo sin chocar con las cosas constantemente.


    La habituación permite mayor precisión; por ejemplo, reconocer un depredador o una presa, incluso varios tipos distintos de depredadores (como los monos vervet o guenon), distinguir un terreno de otro, etcétera. Podemos tomar unos términos que desde luego no usan los formalistas ni casi ningún lingüista: la percepción primaria nos permite identificar los elementossalientes, los que por algún motivo destacan del resto. También existe la percepción de los elementos pregnantes, aquellos que tienen una significación biológica para el propio organismo.


    Por ejemplo, una rana percibe un punto pequeño y más o menos esférico en movimiento sobre un fondo relativamente inmóvil (ese punto essaliente); lo considera una presa (espregnante) y se lo come. Si el punto no está en movimiento, aunque se trate de una mosca sabrosísima, no será pregnante para su limitado sistema perceptivo, y la dejará tranquila. Un león reconoce también muchas cosas en su entorno (saliencia) pero es capaz de lanzarse a la caza de una gacela aunque ésta no se mueva: la pregnancia es mucho más amplia que en las ranas. Y un chimpancé hace aún más cosas: no sólo distingue unas cosas de otras (saliencia) e identifica las que pueden resultarle útiles o peligrosas (pregnancia), sino que el número de seres y objetos dotados de pregnancia es muchísimo mayor: puede identificar un monito como una posible presa (pregnancia), esté quieto o en movimiento, en una rama baja o en una alta, solo o acompañado; pero si el mono está en una posición relativamente accesible y además solo, la pregnancia será mayor aún y el chimpancé, por decirlo así, sentirá más ganas de cazarlo y comérselo. Pero un chimpancé también puede considerar pregnante en un momento determinado un palo que le puede servir de martillo para abrir nueces. De modo que según subimos por la escala evolutiva los seres dotados de pregnancia se van haciendo más y más numerosos y variados y la pregnancia puede hacerse indirecta: el palo no es pregnante por sí mismo para el chimpancé, sino por su relación con el proceso de abrir nueces que conduce a la pregnancia básica del alimento.


    Todo esto es básico, pero el lenguaje permite muchas más cosas. Por ejemplo, saber que determinado animal no es simplemente un posible depredador, una fuente de peligro, sino que es un leopardo que no conviene confundir con un león ni una hiena, porque sólo el leopardo sabe subirse a las ramas altas de los árboles. O que tal cosa que vemos y que nos impulsa a subirnos encima es un árbol, y que árboles son otras muchas cosas aunque no siempre nos animen a la ascensión. O que una cosa es un palo, distinto de una vara y de una rama.


    Más aún: el lenguaje nos permite ver un proceso de la siguiente manera: «el niño se subió al árbol aunque su padre se lo tenía prohibido». Aquí, el lenguaje distingue una serie de elementos, objetos o individuos, que participan en determinadas relaciones unos con otros: niño-árbol, padre-niño, etcétera; esas relaciones, además, no están simplemente amontonadas sino que tienen un orden, por ejemplo temporal: la frase de antes nos permite saber que la prohibición es anterior a la subida al árbol. Si decimos «la séptima teja de abajo del lado derecho del tejado del cobertizo está a punto de caerse», estamos identificando espacialmente un objeto muy concreto y lo estamos poniendo en relación con un suceso que consideramos más que posible en un tiempo inmediatamente posterior al actual. ¡Nada menos!


    El lenguaje, en consecuencia, nos permite organizar la experiencia de una forma en que no puede hacerlo ningún sistema perceptivo. Para los formalistas como Chomsky, esto es el lenguaje, y todo lo demás es secundario. Si hablamos en términos de saliencias y pregnancias, diremos que el lenguaje permite la transmisión ilimitada de pregnancias. La frasecita de la teja sustituye de manera lejanísima la pregnancia de una teja cayendo del tejado y rompiéndonos la cabeza. René Thom, el matemático francés que tomó estos términos de la biología para aplicarlos al lenguaje, propone una «ley de reducción de la pregnancia»: cuanto más alejados estemos del objeto pregnante en sí, menor será la pregnancia trasmitida. Es obvio: al oír lo de la teja no nos taparemos la cabeza con las manos ni daremos el salto que motivaría seguramente la visión de una teja cayendo justo encima de nosotros. Pero si la frase está en presente, intentaremos evitar el accidente aunque no lleguemos a ver la dichosa teja (es decir: transmite pregnancia).


    Lo cierto es que el lenguaje nos permite representarnos la realidad y, por así decir, manejarla indirectamente; o en otros términos: nos permite sustituir las pregnancias de la realidad por otras que podemos llamar simbólicas. No es de extrañar que ante esta prueba de la enorme capacidad y utilidad del lenguaje (¡nada menos que representarnos la realidad misma al detalle!) muchos lingüistas piensen que lo demás es accesorio.


    Sin embargo, aunque la función representativa es fundamental, no es la única. El lenguaje tiene esas tres funciones indisolublemente unidas desde sus orígenes y limitarnos a la que para muchos pueda resultar la más atractiva, no en último término porque parece la más fácil de estudiar, no es sino un empobrecimiento de nuestro estudio del lenguaje.


    Las funciones comunicativa e interpersonal 

    También hay otros que afirman sin dudar que la comunicativa es la función principal del lenguaje, si no la única: transmitir cosas de unos a otros. Ya hemos visto cómo usamos el lenguaje muchas veces sin comunicarnos nada. Menos del 30 por ciento del tiempo que dedicamos a hablar estamos comunicando en ese sentido, el 70 por ciento restante lo dedicamos a la función interpersonal. Naturalmente esto cambia según las circunstancias: un profesor dedica mucho más del 30 por ciento de las horas de clase a comunicar cosas, un grupo de amigos íntimos puede dedicar una reunión casi en su integridad a la pura relación interpersonal.


    Una diferencia entre estas funciones y la representativa es que sólo aquéllas precisan de más de una persona; para la representativa nos bastamos cada uno individualmente. Otra es que el lenguaje incluye elementos específicos para señalar que se está comunicando algo o que se establece una relación interpersonal:«Si no te importa, TE VOY A CONTARlo que me pasó ayer» y«¿SABESla última ocurrencia del ministro?»indican claramente, con los elementos indicados en mayúsculas, que se va a producir un acto de comunicación.«Hola, buenos días, me alegro de verle, ¿qué tal la familia? Hace mucho que no nos veíamos, claro, con esta vida tan complicada que llevamos todos»,o los ejemplos que veíamos al principio del capítulo, no comunican realmente nada, e introducciones como los saludos marcan claramente el carácter puramente interpersonal de la conversación; todo en esta frase es estereotipado, forma parte de los hábitos del trato social: y el lenguaje tiene elementos que lo señalan así claramente.


    La función representativa, en cambio, no necesita, en realidad ni siquiera permite, que el lenguaje señale que está realizando esa función, otra muestra de que tiene características especiales; aunque ser especial no quiere decir ser único.


    Pero ya vimos, al imaginar para qué servía el lenguaje en sus primeros tiempos, y para qué sirve aún hoy para muchos pueblos, que la función comunicativa puede ser secundaria. Para los indios norteamericanos, por ejemplo:


    la expresión, más que la comunicación, suele ser de la máxima importancia. En los Yeibichei de los navajos, por ejemplo, los cantantes salmodian en el lenguaje extraño y urgente de los espíritus de las montañas, un lenguaje ininteligible a los mortales. Aunque carece de todo significado, en el sentido habitual de la palabra, esa salmodia es profundamente conmovedora y, sin duda alguna, poderosa. En este sentido, también el silencio es poderoso. Es la dimensión en la que hallan su lugar adecuado los sucesos ordinarios y extraordinarios. (N. Scott Momaday, «The Native Voice», p. 7. En Elliot, Emory (ed.).Columbia Literary History of the United States, NuevaYork, Columbia University Press, 1988.)


    Otras funciones, otros usos (incluyendo el literario)


    Pero el lenguaje sirve también para otras cosas; veamos algunas, sin pretensiones de exhaustividad. 

    (1) El lenguaje sirve para conseguir que otras personas hagan cosas: ¡De frente, ar! ¡Ep, o, ep, aro, i! ¡Media vuelta, ar! ¡Ep, o, ep, aro, i!Y un grupo de individuos camina de manera extraña.Sirva la sopa, Ernestina, y los platos se llenan como por ensalmo.Hace un calor horrible, con la ventana tan cerrada, y una buena persona se levanta de su silla y abre la ventana.Dorar los ajos, añadir luego el sapo entero y freírlo hasta que quede bien oscuro; añadir la harina, los rábanos picantes, dos o tres higaditos de merluza, medio litro de caldo y un vaso de Cointreau; cocer a fuego lento tres horas y servir muy caliente, y el cubo de la basura se llena de una masa repugnante.


    (2) El lenguaje sirve para hacer cosas. Declaro inaugurado este congresoy el congreso ha comenzado;Te prometo que te pagaré el mes que vieney he adquirido un compromiso. Un caso especial es la magia, en la que el lenguaje sirve para hacer cosas directamente (aunque creo que, por regla general, no funciona).


    (3) El lenguaje sirve para hacer literatura. Para la mayoría de los lingüistas actuales, lo literario queda demasiado alejado de lo lingüístico como para poder decir algo con un mínimo de sentido, de modo que tendrá que bastar con lo siguiente:


    Existe evidentemente una función que suele llamarse estética. No está nada clara, prueba de ello es que no somos capaces de decidir de forma general qué es literatura y qué no. Se han hecho experimentos: se toma un prospecto de alguna medicina, se reescribe separándolo en «versos», por ejemplo siguiendo los signos de puntuación; se presenta a estudiantes de filología diciéndoles que tienen que identificar la época y la escuela literaria a la que pertenece el poema y apuntar algún posible autor; si quieren, pueden añadir un análisis y una interpretación. Y no tienen mayor problema en hacerlo, seguramente incluso coincidirán muchos alumnos en sus respuestas. Si presentamos algo como literatura lo veremos como tal por muy extraño que sea, de modo que la clasificación previa como literario es responsable en buena parte de la valoración como producto estético. Es un experimento que simplemente muestra la relatividad de lo literario, cosa que sabe todo el mundo más o menos, y la imposibilidad de establecer límites precisos.


    Formalmente somos incapaces de distinguir lo que es literatura de lo que no lo es. Un ejemplo: en un manual de literatura inglesa medieval se comenta un poemita en el que un señor reclama la propiedad de unas tierras en bonita forma métrica, con aliteración y todo eso. Pero lo más probable es que se trate de una simple fórmula destinada a su uso en un juicio para reclamar la devolución de unas tierras usurpadas. Cuando el derecho no está escrito se suele basar en fórmulas fijas que deben repetirse exactamente, sin ningún cambio, y para ello suelen tener una estructura métrica que las haga más fáciles de recordar: un sistema mnemotécnico muy frecuente. ¿Es literatura? Para el autor del manual sí, lo ve como un alegato personal. Para el que esto escribe, difícilmente se puede considerar tal cosa, como tampoco aquello de Barbara, Celarent, Darii, Ferioque nos servía para aprender de memoria los distintos tipos de silogismo en la lógica aristotélica.


    ¿Qué es formalmente literario? ¿Verso? No. ¿Metro? Tampoco. ¿Rima? Menos. ¿Que se narre una historia? Hay literatura que no cuenta historias y muchas historias no son literatura. Busquemos por donde busquemos, nunca encontraremos criterios formales que nos digan que algo es literario. Tenemos que limitarnos a un lugar concreto en una época determinada, y aun así resulta extraordinariamente difícil. Y es que lo literario es un fenómeno social, cultural, como otros muchos, y sociedad y cultura varían de un sitio a otro y de una época a otra. El canon literario occidental no es hoy el mismo que hace cien años, ni cincuenta, y dentro del «mundo occidental» no todo el mundo acepta el mismo aunque pueda existir indudablemente un acuerdo parcial.


    Pero si el lenguaje no transmite en sí mismo su carácter de literario o no literario, el lingüista no puede hacer nada; la lingüística como tal no trata de la literatura más que en condiciones y aspectos muy concretos: por ejemplo, podemos intentar definir un estilo y otras cosas semejantes. Pero en lo que a este capítulo se refiere, nos quedaremos en que existe algo que podemos llamar «función estética» del lenguaje, sea lo que sea.


    Hay otra cuestión en la que no voy a entrar: si estas tres funciones que acabamos de ver pueden integrarse en alguna de las tres principales, o cómo se relacionan con ellas. En estos momentos, el trabajo común de lingüistas, psicólogos, sociólogos y filósofos, con el apoyo de fondo de los modelos físicos y matemáticos de las formas complejas de interacción, está abriendo la posibilidad de contemplar todas esas funciones de una manera unitaria: el lenguaje en la integridad de sus aspectos individuales y sociales, como cognición y como actividad. En un próximo trabajo, que se titulará Lengua mente - cultura, presentaremos en detalle esta propuesta.


    CAPÍTULO 10 

    LA VIDA DE LAS LENGUAS Y SU VARIEDAD


    La lengua se parece bastante a un organismo vivo: nace, crece, puede reproducirse y muere. Pero hay también muchas diferencias.


    Cómo nacen 

    Que las lenguas nacen está claro: antes del español no había español sino otra lengua distinta, el latín; ésta se reprodujo y tuvo una progenie bastante numerosa: portugués, gallego, castellano, catalán, gascón, aragonés, bable, provenzal, francés, italiano, sardo, siciliano, rumano, romanche... El castellano también se ha reproducido aunque sus hijos no son del todo naturales (son criollos): papiamento, chabacano, palenquero (en Cartagena de Indias, Colombia).


    Pero es imposible decir cuándo nace una lengua; excepto en los criollos, en los que podemos ver el proceso a lo largo de una o dos generaciones, en las demás no puede existir fecha de nacimiento, no ya día, mes y año, sino incluso uno o varios siglos. Algunos dicen que el castellano nace el año tal del siglo décimo porque en esa fecha se escribió la primera frase, o la primera palabra, que reconocemos como castellano, pero la escritura es un avatar secundario y limitado históricamente a un manojo de lenguas; evidentemente, algo que podríamos llamar castellano se hablaba cierto tiempo antes de que algún monje decidiera escribir unas palabras en su propia lengua en vez de en latín.


    El nacimiento de las lenguas es un proceso largo e invisible: aunque estemos en medio de la creación de una lengua nueva no nos daremos cuenta; recordaremos quizá que nuestros abuelos hablaban distinto que nosotros y podremos comprobar que una diferencia semejante existe entre nosotros mismos y nuestros nietos. Pero si éstos y aquéllos coincidieran, no tendrían especial problema en entenderse. El nacimiento de una lengua sólo lo podemos reconocer a posteriori: tal cosa existe y la llamamos «lengua X», luego debió nacer en algún momento; sin embargo no existe nada parecido a un parto lingüístico sino una transformación paulatina, de modo que el nacimiento de las lenguas se parece más al desarrollo del embrión. Pero tampoco es adecuada esta comparación.


    El nacimiento de las lenguas se parece más al de los pólipos que al de los niños, y eso nos lleva necesariamente a la reproducción.


    Cómo se reproducen las lenguas 

    Los pólipos segregan algo parecido a brazos pero que son sus descendientes, que estarán relacionados con el progenitor e incluso unidos a él, pero que no serán idénticos a él. La lengua surge a partir de otra lengua ya formada, a partir más exactamente de una parte de esa lengua: el castellano no es la transformación de todo el latín sino de parte de él. Me explico.


    El latín tenía sus estructuras y sus ámbitos de uso, sus estilos, registros, dialectos, etc., etc., etc. A partir de ciertos registros y estilos de ciertos dialectos latinos, que utilizaban ciertas estructuras, fue creciendo una forma de latín cada vez más diferenciada del origen, hasta que las diferencias fueron tan grandes que hubo que usar un nombre nuevo: «castellano». Durante bastante tiempo, los primeros hispanohablantes estaban convencidos de que seguían expresándose en latín. Lo mismo sucedió con las otras lenguas románicas, y con las germánicas a partir del germánico común, y las indoeuropeas a partir del indoeuropeo, etc., etc., etc. Igual que en el pólipo, cada brazo-hijo reproduce parcialmente al progenitor, pero el brazo-tataranieto será bastante distinto al original.


    Es difícil decidir visualmente cuándo empieza el proceso de generación de un pólipo nuevo, pero siempre podemos recurrir al instante en que comienzan a dividirse ciertas células. La situación es peor en el lenguaje, porque es imposible decir cuándo determinados cambios se generalizarán y unirán a otros en la medida suficiente para producir una lengua nueva. Por ejemplo, ahora se están produciendo muchos cambios en el castellano, como en cualquier momento a lo largo de su historia. No todos tienen la misma extensión y amplitud, y en diferentes áreas del español no encontramos siempre los mismos.


    Vea algunos: 

    (1) Obligatoriedad de un pronombre objeto que precede al verbo cuando el paciente está pospuesto, sobre todo cuando se trata de un verbo con se:se lo vela al cadáver.


    (2) Generalización de  de quecomo marca de subordinación: pienso de que no podrá venir.
 (3) Clitización de los pronombres personales, que acompañan obligatoriamente al verbo y pierden carácter contrastivo: yo vengo, tú vienescomo formas automáticas.
 (4) Sustitución de la construcción de perfecto haber + participiopor otratener + participio:tengo escrito un libro.
 (5) Utilización del pluscuamperfecto con valor de «sorpresivo», independientemente de su referencia temporal: ¡Anda, habías llegado por fin, qué sorpresa!
 (6) Pérdida del pronombre vosotrosy de las formas verbales correspondientes: sólo existeustedes.
 (7) Desaparición del pretérito de subjuntivo y sustitución por el indicativo en construcciones del tipo: si me tocaba la lotería, me compraba un piano.
 (8) Generalización de la construcción sustantivo + a + infinitivo: tareas a realizar, objetivos a alcanzar.
 (9) Pérdida del subjuntivo:quiero que me respondes ahora mismo.
 (10) Regularización de la segunda persona del singular del pretérito simple mediante adición des:llegastes, vinistes.


    No todos estos cambios (que se suelen considerar «vulgarismos») están igual de extendidos: el (5) se produce sólo en el español andino, el (9) en zonas limitadas de Latinoamérica y los Estados Unidos. Algunos se están generalizando muy deprisa (2, 8, 10). No existe ninguna variante del español en la que se estén produciendo actualmente los diez.


    Pero ¿cuántos tienen que producirse simultáneamente para que nazca una lengua nueva, distinta del castellano como lo conocemos? Es imposible saberlo. Según algunos criterios, ciertas hablas que hoy llamamos variantes o dialectos castellanos ya podrían considerarse lenguas diferentes, aunque sabemos que es prácticamente imposible decidir de manera tajante cuándo dos hablas próximas son o no lenguas diferentes.


    Si hay toda una serie de cambios que se generalizan en la mayor parte del mundo hispanohablante, el español puede cambiar, como necesariamente sucede y sucederá, pero sin que aparezcan nuevos pólipos-lenguas. O bien una zona puede acumular cambios y acabará en no-castellano. Pero tampoco es tan malo, a fin de cuentas eso es lo que pasó con el latín y gracias a eso mismo estamos aquí y tenemos la lengua más hermosa del mundo1.


    ¿Qué necesita una lengua para reproducirse? Sobre todo, que existan grupos aislados que la utilicen; en otros términos, que haya variantes sin demasiado contacto entre sí. Es el mismo proceso de la genética de poblaciones: si tenemos una población reducida y aislada de las demás, habrá muchísimas probabilidades de que las mutaciones que están produciéndose constantemente se generalicen y eso dé lugar a un aumento de la diversidad. Las mutaciones genéticas se producen constantemente, pero si la población es muy grande, la probabilidad de que una mutación concreta se generalice es bastante baja porque los genes están en constante mezcla: seguirá habiendo mutaciones que apenas se notarán, de modo que en España existe gran diversidad de formas de nariz; en ciertas zonas que tradicionalmente han permanecido aisladas, sin embargo, pueden existir narices características del grupo en cuanto tal (aunque no disfrute de ellas todo el mundo). Si hay poca gente, las mutaciones verán facilitado su trabajo: usted tiene una mutación y se la pasa a dos de sus siete hijos, y esos hijos se la pasarán a algunos de los suyos. La mutación se queda en familia, pero como no hay mucho donde elegir, el cruce genético acabará siendo posible solamente entre personas más o menos directamente emparentadas y será de esperar que al final todos compartirán la mutación. Si los miembros de una dinastía real se casan siempre entre sí, pueden acabar compartiendo la forma de la nariz pero también alguna enfermedad, por ejemplo la hemofilia. El tabú del incesto tiene unos fundamentos genéticos evidentes, como puede ver.


    Con el tiempo, cada uno de esos grupos aislados se habrá ido diferenciando más y más de los otros. Eso mismo, exactamente, sucede con las lenguas. El proceso es fácil de entender: los cambios se producen constantemente en individuos, su generalización depende de la imitación por otros hablantes. Si tenemos pocos ejemplos que copiar, todos acabaremos copiando los mismos, pero los otros grupos con los que no tenemos contacto imitarán formas nuevas diferentes a las nuestras. Si hay muchos ejemplos porque estamos relacionados con mucha gente que sufre sus propios cambios, la elección se repartirá tanto que no podrán acumularse hasta dar lugar a una forma de lengua nueva y muy diferenciada de las demás. De manera que el mejor remedio para evitar la reproducción lingüística, el nacimiento de lenguas nuevas, es mantenerse todos en contacto.

  


  1 Pero observe el lector que todas las lenguas se consideran a sí mismas «la más hermosa del mundo», prueba de que la frasecita carece de todo significado real... excepto para los hablantes mismos de cada lengua.


  
    El español lo tiene muy fácil: unos 400.000.000 de personas lo usan como lengua principal o segunda, la mayoría de ellos incluso como única; y además nos estamos comunicando unos con otros constantemente.


    ¿Enferman y envejecen las lenguas? 

    Las lenguas van modificándose con el tiempo, pero en condiciones normales no enferman ni envejecen: son como las secuoyas, que sólo mueren cuando les cae un rayo, se produce una sequía extraordinariamente prolongada... o se talan. En las lenguas, esas condiciones se dan cuando existe una presión excesivamente fuerte de otra lengua contra la que no hay manera de defenderse, cuando alguna catástrofe, normalmente provocada por los mismos seres humanos, aniquila a los pocos hablantes de algún idioma... repase el capítulo sobre la muerte de lenguas. Por otra parte, la idea de envejecimiento o enfermedad en las lenguas está asociada a la idea, que como hemos visto resulta inaceptable, de que hay lenguas mejores y peores, y de que las lenguas se corrompen con el paso del tiempo.


    Lenguas y hablantes 

    De manera que, a diferencia de los seres biológicos, las lenguas no nacen ni enferman ni envejecen. Más o menos metafóricamente podemos decir que se reproducen y que mueren; pero ¿qué se reproduce y qué muere? La lengua, a fin de cuentas, es un ente abstracto; quitemos los hablantes, incluyendo los restos escritos que hayan podido dejar, y la lengua no existe. El problema de la relación entre lenguasy hablanteses importante y en otras partes de este libro se hace referencia a él. Vamos a ver muy brevemente de qué forma podemos entender las cosas. Primero iremos a algunos asuntos conocidos e incluso entendidos como artículos de fe.


    Lengua y habla, competencia y actuación: lenguaje y uso 

    Desde que Ferdinand de Saussure propuso la distinción entre  lenguay habla, la lingüística ha partido del presupuesto de que era imprescindible, si no exactamente esa dicotomía en los términos del lingüista suizo, si otra semejante; podemos decir que una distinción de este tipo se ha convertido en un dogma de fe y que incluso quienes reconocen no saber de lingüística manejan con soltura estos conceptos.


    La distinción básica es entre el lenguaje tal como realmente se nos aparece (en forma de enunciados o, si queremos, textos) y el lenguaje en cuanto sistema estable. Podemos decir también: lenguaje en usofrente a lenguaje como estructura. Saussure veía estos aspectos en términos sociológicos: producción individual del lenguaje (habla)frente a una especie de constructo social aceptado por todos los miembros de una comunidad lingüística (lengua). Chomsky dio un vuelco a la distinción porque su interés estaba en el estudio de la mente de los hablantes; así, siguió viendo el aspecto puramente individual de la producción de habla concreta (actuación)pero lo opuso a la competencia, definida habitualmente como el «conocimiento de la lengua por el hablante-oyente ideal».


    Para Saussure y para Chomsky, el aspecto más estático y estable del lenguaje, sea socialmente (lengua)o mentalmente (competencia), representaba el auténtico objeto de estudio de la lingüística. La variabilidad aparentemente infinita que caracteriza a habla/actuaciónresultaba prácticamente imposible de estudiar científicamente, de modo que se decidió que sólo cuando se dispusiera de un conocimiento preciso de la lengua o la competencia sería posible hacer un estudio adecuado del habla o la actuación.


    En el marco de las escuelas lingüísticas surgidas más o menos directamente de Saussure, la cuestión no pasó de la creación y el desarrollo de un programa de investigación de la lenguaque podía ir paralelo a otro programa dedicado al habla, como efectivamente sucedió. Se veía claramente, sin embargo, que la separación radical era contraproducente para los estudios lingüísticos y, en consecuencia, algunos autores propusieron un refinamiento de la dicotomía, como la distinción entre lengua, hablay normapor el lingüista rumano-uruguayo Eugenio Coseriu, quien también introdujo el término lingüística del textopara el estudio de los productos lingüísticos reales. Otros autores, en especial los que formaban la Escuela Lingüística de Praga, se dedicaron a estudiar la lenguaincluyendo muchos aspectos que otros considerarían propios del hablapor su carácter individual: así, por ejemplo, la organización comunicativa de la oración, que depende de los intereses concretos de un hablante concreto en una situación concreta pero que se refleja de forma tan sistemática como las relaciones paradigmáticas y sintagmáticas a las que se dedicaban los lingüistas que solemos llamar estructuralistas. Pero aquí, la sangre no llegó al río.


    Muy distinta es la oposición  competencia/actuación; porque tenemos que estudiar la competencia pero sólo podemos llegar a ella a través de la actuación (y de nuestro propio conocimiento intuitivo del lenguaje). Había cosas que claramente formaban parte de la actuación: errores producidos por falta de atención, prisa, vueltas atrás en el discurso para expresar de otra forma algo que se ha dicho, interferencias esporádicas de unas lenguas en otras. Estas cosas son fácilmente separables y podemos hacer abstracción de ellas sin ningún problema, pero el acceso a la competencia seguía oscurecido por muchas más cosas.


    No es posible analizar aquí con detenimiento este tema sobre el que existe abundante bibliografía. Lo principal, visto desde 1999, es que el ir eliminando aspectos del lenguaje por considerarlos propios de la actuación y no de la competencia trajo consigo una reducción gradual de ésta, que se vio reflejada en los cambios sucesivos que sufrió el modelo generativista de Chomsky, así como en algunos desarrollos paralelos a él. De este modo, algunos propusieron ampliar la competencia, ahora llamada gramatical, con una competencia pragmática, otra textual o discursiva y otra comunicativa. La reacción desde Chomsky y su entorno directo fue reducir a la mínima expresión la competencia o, en otros términos, la gramática universal, lo que (según ellos) todos los seres humanos tenemos implantado en nuestro cerebro desde nuestro nacimiento y que nos permite hablar.


    Pero si tomamos la perspectiva que guía todas estas páginas, ni lengua/hablani competencia/actuaciónnos pueden resultar aceptables, porque separan artificialmente las estructuras del lenguaje y su uso concreto y real. Nosotros queremos tener siempre a la vista su interrelación e incluso ver las estructuras como resultado de las condiciones del uso. ¿Es posible estudiar ambos aspectos a la vez? ¿No nos perderemos en la variedad ilimitada del uso-habla-actuación?


    Si nos fijamos en el funcionamiento del cerebro, veremos que éste no actúa sólo en función de su propia organización interna, sino que necesita el contacto constante con el entorno y, más específicamente, con el cuerpo del que forma parte: la organización del cerebro responde en buena medida a la actividad general, a la experiencia del individuo. ¿No podríamos ver el lenguaje en forma semejante? Si partimos del supuesto de que el lenguaje es tanto una cierta disposición de nuestro cerebro como una interacción con el mundo, no habría lugar a la separación radical de lengua/hablao competencia/actuación. Dicho de otro modo: parece posible, y desde luego interesante, intentar ver el lenguaje como una tensión entre el aspecto más estrictamente individual y el de la interacción social. Es decir, reconociendo los dos extremos de la dicotomía propuesta por Saussure o, en otro sentido, la de Chomsky, podríamos intentar verlos no como opuestos sino como complementarios: ambos aspectos intervienen a la vez en todo lo que es lenguaje, y esa complementariedad sería manifiesta en la organización y el uso del lenguaje. Al hablar del cambio lingüístico, el origen del lenguaje y otras muchas cosas en las páginas precedentes hemos hecho ya alguna aproximación a ese enfoque unificador.


    Variedad y unidad, caos y orden 

    Si leemos una descripción gramatical de cualquier lengua, parece existir una clara estabilidad: la declinación (o el uso de las preposiciones) tiene una forma claramente estable; el orden de palabras, aunque variable, parece seguir unos principios generales, los verbos tienen tiempos aparentemente bien definidos, etc., etc., etc. Podemos prever la estructura de una oración, la forma de un verbo o de un sustantivo. Sin embargo, al pasar al uso real del lenguaje las cosas varían considerablemente: aquella unidad básica prácticamente desaparece, sustituida por una diversidad aparentemente sin límites.


    Un ejemplo claro es el  texto, entendido como el producto real del uso del lenguaje en condiciones (contextos) concretas y específicas. Durante años se intentó elaborar gramáticas del texto semejantes a las que desde hace siglos se vienen haciendo para la oración; sin embargo, esos intentos han fracasado porque no había manera de identificar en los textos la uniformidad estructural característica de las oraciones: la variedad no se dejaba someter más que en una forma muy vaga y general, algo así como decir que las oraciones tienen verbo y sujeto y dejar ahí nuestra gramática. Y ni siquiera eso estaba libre de dudas. De hecho resulta imposible predecir ni siquiera aproximadamente la forma final que va a tener un texto aunque conozcamos bien tema y objetivo, productor, receptor y contexto. Ciertamente, sin embargo, algunos textos tienen una estructura más estable, aunque esa estructura tiene que definirse en términos muy diferentes a los que resultan válidos para la oración.


    La variación en el lenguaje se manifiesta por todas partes en cuanto nos fijamos en el uso: no todos los hablantes tienen exactamente el mismo vocabulario ni dan exactamente el mismo significado a todas las palabras; algunos usan con más frecuencia unas construcciones que no son las preferidas de otros; la pronunciación muestra claras diferencias, como también la mayor o menor preferencia de los hablantes por ciertas expresiones, modos de organizar sus textos, de participar en conversaciones, etc., etc., etc, hasta el punto de que podemos caracterizar a cada individuo por su forma de hablar. Podemos decir que el uso real del lenguaje es caótico, mientras que la gramática esordenada.


    El término «caótico» tiene un significado técnico diferente al que solemos asignarle en el día a día, y la distinción es fundamental. Es caótico aquello que resulta excesivamente complejo como para permitir una predicción exacta; es decir, existe la posibilidad de encontrar un orden en el caos cuando tratamos de una familia entera de fenómenos, pues entonces podemos predecir, aunque sea sólo de modo probabilístico y aproximado, dentro de qué límites pueden variar los fenómenos individuales. En cambio, si vamos a éstos, a cada fenómeno concreto, es imposible predecir cómo van a producirse. Lo acabamos de ver en relación a los textos: podemos predecir con una cierta aproximación algunas características generales de los textos de una cierta clase; por ejemplo, las noticias breves de los periódicos tienen una organización propia que es diferente a la que caracteriza, por ejemplo, a los editoriales. Lo que es imposible es predecir exactamente cómo será en sus detalles una noticia sobre un tema determinado en un periódico determinado; la misma noticia puede redactarse de formas distintas, de manera que nunca seremos capaces de decidir cuál vía, entre las posibles, es la que seguirá el redactor en un momento dado, e incluso ese redactor hará distinto el texto de la misma noticia un día y el siguiente, por la mañana y por la tarde, la primera versión escrita a mano en un cuaderno y la que teclea luego en el ordenador.


    Así que  caóticono es un simple equivalente de «carente de orden». Se trata más bien de que nos encontramos ante un tipo de orden excesivamente complejo como para poder operar con él como hacemos con fenómenos ordenados más simples. En realidad, la cuestión no es sólo que algo nos parezca caótico (en este sentido técnico) porque no sabemos suficiente sobre las condiciones en que se produce, sino que estas condiciones pueden ser tan complejas que siempre será imposible dominarlas todas simultáneamente de manera completa, lo que nos permitiría predecir con total precisión el comportamiento de cada fenómeno individual. Se ha mencionado muchas veces lo siguiente: imaginemos que lo necesario para esa predicción absoluta de los fenómenos caóticos será posible cuando dispongamos de un ordenador suficientemente completo. Bien, pues ese ordenador tendrá que ser tan grande como el universo entero para poder predecir ciertos fenómenos; lo malo es que, incluso si pudiéramos hacerlo, su mera existencia alteraría las condiciones generales del universo, de manera que necesitaríamos un ordenador aún mayor, que incluyera el universo entero más el otro super-ordenador; pero entonces se alteraría el funcionamiento de... y así sucesivamente, hasta el infinito. El lenguaje no es tan complejo, pero no podemos imaginarnos el ordenador que haría falta para poder valorar todos los parámetros que conjuntamente determinan la forma que adoptará un texto concreto, o una conversación concreta entre personas concretas en un lugar concreto en un tiempo concreto...


    La diversidad de las lenguas 

    Algo semejante sucede en el ámbito más amplio de la diversidad interlingüística, que ya hemos tenido ocasión de comentar en varias ocasiones. Las lenguas difieren enormemente entre sí, pero existe algo común a todas ellas, lo que hace que todos podamos aprender cualquier lenguaje humano sin distinción. Consideramos que las similitudes se deben a la existencia de una idéntica base cognitiva y a la similitud esencial de la experiencia humana. Es decir: todos nacemos con capacidades cognitivas semejantes, con un cerebro que posee una única arquitectura y que funciona igual en todos los seres humanos. Reconocemos la causalidad aunque la entendamos frecuentemente en términos temporales o locales, e incluso nociones tan complejas como la multicausalidad (algo es debido a la interacción de varias causas a la vez) o las cadenas causales (algo causa un cambio que desata otro que, a su vez, produce un nuevo cambio, y así sucesivamente); somos capaces de ordenar objetos en virtud de las características que reconocemos en ellos y de disponerlos espacialmente de acuerdo con esa ordenación, etcétera.


    Por otra parte, pese a las enormes diferencias de hábitat existentes en la tierra, sus elementos básicos son iguales: hay un sol y una luna, amanece y anochece, hay nubes o el cielo está claro (y de color azul, no rojo en unos sitios, verde en otros y naranja en otros más), llueve o no llueve, hay diferencias de temperatura, los objetos caen cuando se sueltan, los movimientos se interrumpen y no son eternos, todos nacemos y acabamos por morir, si hay algo delante habrá algo detrás, lo que se mueve abandona el lugar donde estaba originalmente, tenemos dificultades para llegar a ciertos lugares, por ejemplo las copas de los árboles o las profundidades marinas. Los seres humanos somos los mismos y actuamos en formas semejantes.


    Pero al mismo tiempo existe una diversidad enorme entre los individuos, hasta el punto de que no existen dos que sean exactamente iguales: siempre existen diferencias, como es de esperar en cualquier sistema biológico y, más aún, en cualquier sistema cultural. Y el lenguaje es ambas cosas a la vez. De modo que en principio no tiene que chocarnos la existencia de esa unidad en la diversidad que caracteriza a las lenguas humanas.


    Pero apelar a la omnipresencia de la diversidad no nos proporciona sin más su explicación. Es preciso saber, aunque sea en términos muy generales, cómo relacionar la unidad indiscutible de las lenguas humanas con su enorme diversidad. Lo haremos aplicando un concepto fundamental hoy día en multitud de ciencias, naturales, sociales y humanas: la auto-organización. Pero veamos antes algunas cosas muy importantes.


    Del lenguaje, el pensamiento y todas esas cosas 

    Hemos considerado el lenguaje como un sistema que nos permite resolver ciertos problemas planteados por la interacción social. Esos problemas son básicamente los mismos en todas las culturas y en sentido más general se resumen en las tres funciones principales del lenguaje, que ya hemos visto brevemente. Necesitamos «reproducir» adecuadamente la realidad que percibimos, así como transmitirla a otros individuos; además, tenemos que transmitir también la realidad mental y cultural en sí misma, en lo que hemos llamado función interpersonaldel lenguaje. De manera que nuestra lengua tendrá que ser transmisible pero además deberá tener cierta relación estable con la realidad; pero con la realidad percibida, mental y cultural, no con la realidad física, «exterior», tal como la quiere conocer la ciencia. Pero al tratarse de una realidad mental, la relación «realidad-lenguaje» es más bien una relación «mente-lenguaje», de ahí que nuestro pensamiento tenga mucho que ver con la lengua.


    ¿El lenguaje eselpensamiento? 

    Para algunos, en general aquellos que ven en la función representativa la más característica del lenguaje, incluso la única, la identidad de pensamiento y lenguaje es una conclusión habitual: «pensamos hablando, pensamos porque hablamos». Efectivamente, lo normal es que cuando nos ponemos a reflexionar sobre cualquier cosa mantengamos una especie de diálogo con nosotros mismos; pero esto no parece que sea necesariamente así, pues también es habitual el pensamiento en imágenes libres de lenguaje. Así afirmaba Albert Einstein que pensaba él, y lo mismo han dicho repetidas veces físicos, matemáticos, músicos o pintores, por no hablar de gente de la calle como usted o yo.


    El pensamiento está estrechísimamente relacionado con el lenguaje, eso resulta indiscutible, y es precisamente la relación que los une lo que nos permite pensar en términos de lenguaje y, a la inversa, hablar de lo que pensamos, pero no parece que necesitemos postular una identidad entre ambos para comprender que exista esa relación evidente. Lo que hacemos realmente, según parece, es pensar y hablar utilizando procedimientos similares. Por ejemplo, mediante lo que podemos llamar categorización metafórica. Ésta no es nada misterioso, sino simplemente entender cosas complejas en términos de otras más simples. Así por ejemplo, entendemos la sucesión de los números naturales como puntos en un camino, y cuando queremos comprobar si un número es mayor o menor que otro, observamos sus posiciones relativas sobre ese camino/línea. Las posiciones en un camino son lugar común en nuestra experiencia cotidiana del movimiento, que forma parte de nuestro conocimiento de las relaciones locales. Esto es directamente accesible, y en lugar de buscar una comprensión más puramente matemática (o bien lingüística, como fuere que ésta pueda existir), entendemos la sucesión de los números en términos metafóricos: es como si los números fueran puntos en una recta. En el pensamiento matemático, uno de los menos dependientes del lenguaje, se opera habitualmente en estos términos metafóricos, como han mostrado el lingüista norteamericano George Lakoff y el psicólogo chileno Rafael Núñez. Así, el conjuntose comprende intuitivamente como un contenedor lleno de cosas, de ahí los más que famosos diagramas de Venn, que no son otra cosa que la representación esquemática de ese contenedor (digamos, barriles o cajas irregulares vistos desde arriba). El límitees el punto final de un camino que vamos recorriendo, y que puede ser alcanzable o no (el límite está entonces en el infinito)2. Todo esto no quiere decir, dicho sea de paso, que los matemáticos piensen efectivamente así en su actividad cotidiana dentro de su campo de especialización; me refiero solamente a que la concepción intuitiva de estos conceptos se realiza metafóricamente en términos espaciales (localización y movimiento), como ponen bien de manifiesto la enseñanza misma de las matemática y la (alta) divulgación matemática. Quien necesita operar constantemente con determinados conceptos desarrolla una forma especial de «pensarlos»; por ejemplo, es frecuente en algunos matemáticos operar con imágenes de tipo geométrico incluso cuando están en un ámbito aparentemente muy alejado de la geometría.

  


  2 ¿No le sugiere esto imágenes que resultan muy difíciles de expresar con palabras pero con las que puede haberse encontrado en un cuadro o un sueño?

  
    Del mismo modo, categorizamos el tiempo en términos de espacio (¡Cómo pasa el tiempo, se me han echado encima las vacaciones!), y nuestra mente la vemos como un recipiente donde caben cosas pero que puede rebosar y aun estallar, y que puede igualmente estar vacío. Con muy poco que piense al respecto, encontrará ejemplos más que suficientes; ahí va una pista: Explicó tantas cosas que ya no me cabe ni una idea más; Tiene la cabeza vacía(por el interior de una cabeza a pájarospueden pasearse sin obstáculo las más diversas aves). También vemos el lenguaje como un objeto que sale de un lugar y llega a otro, y algunas culturas, como los dogonde África occidental, llevan esta forma de ver la lengua hasta sus últimas consecuencias físicas: yo construyo algo que te envío desde mi boca, te entra por la nariz y las orejas y llega hasta los pulmones; si lo que he dicho es bueno, te sentirás tranquilo y alegre, pero si digo algo malo te dolerán las entrañas, igual que te puedo enviar los miasmas de mi gripe y hacerte sentir fatal. Nosotros decimos cosas como las siguientes, que muestran que nuestras ideas «son» también objetos que metemos en expresiones lingüísticas y nos enviamos de unos a otros: estas palabras encierran un profundo significado; Sus opiniones nos han llegado incompletas; Las palabras del ministro resultaron demoledoras.


    Otras cosas son tan complejas que necesitamos crear metáforas a partir de otras metáforas. Por ejemplo, una discusiónes una guerra: La superioridad de mis argumentos era tal, que no tuve problema para derrotarlo; Se rindió ante la contundencia de mi argumentación; Contraatacó con un argumento que resultó ser demasiado débil.Unaciudadpuede ser unaselva, es decir: llevamos al ámbito de la ciudad nuestro conocimiento sobre las selvas (carencia de leyes o ley del más fuerte, obstáculos por todos lados, peligros que acechan invisibles...). El amorse ve en términos de viaje (Su matrimonio no llegó a buen puerto; No podemos separarnos, después de todo lo que hemos pasado juntos), pero también de caza:Lo persiguió y lo acosó hasta que lo hizo suyo, etc., etc., etc.


    Cuando categorizamos algo metafóricamente en términos de otra cosa, respetamos la estructura de ese espacio inicial: el viaje o la caza para el amor, la idea de enviar objetos para el lenguaje, etcétera: un viaje tiene un punto de origen, un destino, unos viajeros, un medio de transporte y ciertos avatares en el recorrido; pues bien, cuando conceptualizamos el amor de esa manera convertimos a los amantes en viajeros y a su relación en vehículo, mientras el destino es la relación amorosa consumada y feliz y el punto de origen es el comienzo de esa relación. Igualmente, si enviamos mercancías hay un emisor (el hablante), un receptor (el oyente), unos contenedores (las palabras, frases, etcétera) donde metemos los objetos (las ideas).


    Dicho sea de paso, pero comprenderá usted que se trata de una preocupación mía que aparece en estas páginas quizá con excesiva frecuencia, esto no es en sí ni bueno ni malo; simplemente, es. Y viene a cuento porque en un microprograma de radio dedicado al hablar bien y el hablar mal, se comentaba recientemente una de estas categorizaciones metafóricas: la de un equipo de personas que trabajan juntas, en términos de una máquina: El engranaje entre los miembros del equipo funciona perfectamente; Cada uno produce su trabajo en perfecto encaje con los demás; Este equipo es una máquina perfectay así sucesivamente. Claro está que es fácil reconocer las similitudes aunque nadie sea tan tonto como para pensar que es lo mismo un equipo de personas que una máquina, igual que hablamos de virus de ordenador pero no nos imaginamos un virus biológico ni una bacteria paseándose por el disco duro y saltando de ordenador en ordenador. Lo que carece de todo sentido es afirmar, como se hacía en ese programa de radio: «¡Adónde vamos a ir a parar! ¡Las personas no son máquinas! Expresarse así es incorrecto». Para que vea el absurdo de semejante afirmación normativo-radiofónica, le propongo un juego de sociedad. Intente usted hablar sobre cualquier tema con sus amigos sin utilizar en ningún momento palabras ni expresiones de base metafórica como las que acabamos de ver. Hablen del amor, de las discusiones, del tiempo, del trabajo en equipo, de los virus de ordenador, del fútbol... usando exclusivamente términos «propios» de cada uno de esos ámbitos. Si lo consiguen, no dejen de ponerse en contacto conmigo para contármelo. Como vemos, la manía por la «propiedad» en el uso del lenguaje, por la «corrección» y todas esas cosas tendría como fin último la imposibilidad total de la comunicación humana.


    Lo cierto es que todo parece indicar que pensamos así, utilizando lo más sencillo para entender lo más complicado; y en último término a base de las relaciones espaciales, que es lo primero que se nos ofrece siempre a la percepción. Más aún: tomamos nuestro propio cuerpo de primer punto de referencia, de manera que localización y movimiento se ven en términos de relaciones con nuestro propio cuerpo (idea que, aunque tiene una larga historia, se conformó modernamente en la filosofía de Merleau-Ponty a mediados de los años cuarenta del sigloXX). No podemos entrar en estas cuestiones en profundidad, basta con poner de relieve lo principal: nuestro pensamiento actúa de ciertas formas que tienen un reflejo en el lenguaje; lo que, evidentemente, quiere decir que nuestro pensamiento y nuestro lenguaje no son la misma cosa aunque sin duda están muy relacionados... porque el segundo depende del primero, si bien se crea una estrecha interrelación.


    En términos generales, podemos ver la relación entre pensamiento y lenguaje de la siguiente forma: a partir de lo que percibimos elaboramos imágenes mentales de la realidad que, si queremos transmitir a otras personas, podemos expresar mediante el lenguaje hablado, el matemático, el visual, etcétera. El psicolingüista norteamericano Dan Slobin se refiere al «pensar para hablar» como la forma especial que adopta nuestro pensamiento cuando queremos transmitir algo utilizando el lenguaje. Es «pensamiento prelingüístico» pero, al mismo tiempo, está modulado por las condiciones que establece nuestra lengua concreta, de manera que existe una clara interrelación entre lenguaje y pensamiento aunque éste siempre será previo al lenguaje y podrá dar lugar a expresiones de muy distinto tipo, es decir, no sólo lingüísticas; en cada tipo de expresión (matemática, artística, etc., etc., etc.), las peculiaridades de éste tendrán su influencia sobre el pensamiento.


    Existen preferencias culturales y limitaciones cognitivas 

    Pero aquí intentábamos entender la relación entre la unidad y la diversidad, de modo que volvamos a ello. Lo que acabamos de ver acerca de la categorización metafórica parece universal aunque esté mediatizado por lo cultural, como no podría ser menos: si hablamos de realidad mental estaremos siempre sujetos a las preferencias establecidas socialmente. Y aquí está el meollo de la cuestión (o uno de sus principales meollos).


    Decíamos más arriba que el lenguaje sirve para solucionar problemas. Pero un mismo problema puede solucionarse de varias maneras distintas: si queremos llegar a un lugar, habitualmente existirán varios caminos alternativos, y elegiremos uno u otro dependiendo de una serie de factores como el mayor o menor esfuerzo que estemos dispuestos a realizar, la mayor o menor prisa que tengamos, con quién vayamos, etc., etc., etc. Pero, igual que sucede en el ámbito de cualesquiera otras actividades humanas realizadas socialmente, cada grupo social establece determinadas preferencias a las que sus miembros suelen someterse; es lo que el sociólogo francés Pierre Bourdieu denominó habitusy que sirve para enlazar la autonomía en la actividad humana con la comunidad en las formas de actuar de las personas en los diferentes grupos a los que pertenecen, desde la clase social hasta los grupos profesionales, etc. Este concepto ocupa un lugar preeminente en las nuevas formas de entender la relación entre el ser humano individual y su lenguaje. Para poner un ejemplo, aunque tengamos un todoterreno magnífico, para ir al cine iremos por las calles en lugar de tomar atajos por descampados, aceras y solares, incluso si no corremos riesgo alguno de que la policía nos intercepte y nos multe. Para conseguir cónyuge seguiremos ciertas vías socialmente aceptadas y no recurriremos al secuestro ni a la compra, como en otras culturas: en general, conformamos nuestra actividad a las formas sancionadas socialmente, que, sin embargo, varían de unos grupos humanos a otros.


    Pero el margen de variación está limitado también por nuestras capacidades cognitivas, motoras, etcétera: a mí, por ejemplo, me gustaría ir a trabajar volando en lugar de conducir un coche, pero ni tengo alas ni dispongo de helicóptero ni, caso de tenerlo, podría aparcarlo a la puerta de mi facultad; de modo que mi posibilidad de elegir es restringida. O bien: ¿no ha sentido usted nunca deseos de poder hacer algo mágicamente? Por ejemplo, recoger un lápiz mediante telequinesia en lugar de agacharse, o dar una bofetada a alguien a distancia, o eliminar todos los coches de la carretera. Desgraciada o afortunadamente, tenemos limitaciones físicas y biológicas que nos impiden hacer tales cosas (aunque, según dicen, hay personas capaces de ello).


    Con el lenguaje sucede lo mismo: tenemos limitaciones cognitivas a las formas imaginables de realizar una actividad, pero también la sociedad a la que pertenecemos establece sus límites y si nos salimos de ellos seremos susceptibles de condena; no otra cosa es la necesidad de adaptarse a las exigencias de optar por un determinado registro más o menos formal, etcétera, según cuándo, con quién y de qué hablemos, como hemos tenido oportunidad de ver varias veces en estas páginas. Ya sabemos que hablar bien es una cuestión mucho más social que lingüística.


    Pero vayamos a los puntos fundamentales de un esquema que explique la diversidad a partir de la unidad de lenguaje. Hemos tenido ocasión de comprobar que algunas culturas, en función de sus características, tienen como forma habitual de expresión lo que en otras queda limitado a ciertos ámbitos o registros socialmente estipulados. Es decir, lo que en unas lenguas consideramos «gramática», en otras es «registro» o «estilo». El motivo fundamental es que las condiciones de uso de un registro determinado en una cultura corresponden a las condiciones generales dominantes de uso del lenguaje en otra. ¿Ejemplos? Vamos a ellos.


    Cuando conversamos con gente que conocemos bien, podemos ahorrarnos gran parte del esfuerzo dejando muchas cosas en manos de nuestros amigos interlocutores: apenas introducimos subordinación o lo hacemos de forma muy genérica, sin usar conjunciones que precisen el tipo de relación concreta existente entre las proposiciones. Nuestro vocabulario es también bastante vago, con muchas palabras comodín(«rollo», «lío», «tío», «montárselo», etc., etc., etc.), con un significado que debe precisar el interlocutor, aunque muchas de ellas pasan pronto a institucionalizarse y sus significados acaban «codificándose», haciéndose estables (fíjese en: tiene muy buen [mal] rolloy este libro es un rollo, donde los dos significados de «rollo» están ya bastante bien definidos). Pues bien, éstas pueden ser también características de la gramática o el vocabulario de una lengua: ausencia de subordinación o expresión muy genérica de la misma, digamos que usando una única conjunción universal; o resolverlo todo con una única preposición, cuyo significado preciso lo tendrá que poner el contexto o el interlocutor3.


    En el mismo registro coloquial y familiar podemos contarlo todo en presente: nuestros interlocutores se las apañan muy bien para reconstruir la sucesión de los hechos, las referencias temporales, etcétera. Sólo cuando queramos enfatizar algo o cuando haya peligro de confusión seremos más precisos. Pues bien, en bastantes lenguas la expresión del tiempo (y el aspecto, modo, persona, etc., etc., etc.) es opcional, y sólo se es más preciso cuando realmente hace falta. O la expresión del plural, que no siempre es obligatoria, o tantas cosas más; algunas lenguas se limitan a dar información en el verbo y pueden añadir sustantivos sin indicación ninguna de su función, ni siquiera en el orden de palabras: el interlocutor es perfectamente capaz de resolver el puzle y poner cada cosa en su sitio.


    Interrelación de pensamiento, lenguaje y cultura: algunos ejemplos 

    Podemos resumir diciendo que, en principio, a problemas semejantes en condiciones parecidas, resultados equivalentes. Pero la cuestión se complica un tanto porque las culturas que usan las lenguas adoptan ciertas soluciones como preferidas. Durante mucho tiempo se dijo que la gramática tiene poca relación con la cultura, excepto en ámbitos relativamente marginales. Hoy vamos viendo las cosas de otro modo y algo se ha apuntado al respecto en capítulos anteriores: las preferencias culturales se traslucen en muchos aspectos de la gramática de la lengua. He aquí algunos ejemplos.


    En algunas lenguas se prefiere no especificar el agente como tal excepto en condiciones culturalmente marcadas, o de acuerdo con la categoría culturalmente concedida a cada (tipo de) persona, animal, etc.; así, en bastantes lenguas asiáticas (como el japonés) y malayo-polinesias (como indonesio, samoano y tokelau) se prefiere evitar la expresión directa del sujeto agente, y las acciones se presentan desde el resultado que han tenido en el paciente. Existen lenguas, como el vasco, el samoano, el georgiano y otras muchas, que poseen un caso nominal especial, llamado ergativo, para identificar explícitamente al agente de una acción. Esto puede interpretarse como un refuerzo en la expresión del agente pero, en mi opinión, es precisamente lo contrario: el agente se expresa en una forma muy marcada, mientras que el paciente de un verbo transitivo, y el sujeto de uno intransitivo, carecen de marca morfológica específica, lo que puede interpretarse como el deseo de centrar la expresión en el estado mismo y no tanto en quién es el causante de ese estado. Esto explicaría por qué en samoano o indonesio el agente, marcado como ergativo, aparece sólo infrecuentemente y en condiciones culturalmente determinadas, mientras que no existen restricciones semejantes en la expresión del paciente de un verbo transitivo o del «sujeto»4de uno intransitivo. Algunas de estas lenguas, además, sólo usan el caso ergativo en ciertas construcciones, por ejemplo cuando el verbo está en tiempo perfecto; y resulta que es entonces, cuando presentamos una acción como ya completada, cuando el carácter de «acción transitiva» es más claro. El japonés no es lengua ergativa, pero se prefiere no centrar nunca la expresión lingüística en el agente, lo que se corresponde con una visión menos individualista de la realidad social: es el grupo social el principal responsable de las cosas. Lo mismo sucede en indonesio, lengua en la que, por ejemplo, incluso los imperativos se suelen construir en una forma que se parece a nuestra pasiva. No dicen «Lee este libro», sino «que este libro se lea». Podríamos decir que a estas culturas les interesa más «cómo son las cosas», y no tanto «quién es responsable de las cosas».

  


  3 Por ejemplo, algunas lenguas piyin de base inglesa disponen sólo de bilong, que sirve para marcar la existencia de relación entre dos palabras, sin tener que precisar más porque el interlocutor (se supone que) es capaz de hacerlo.


  
    Unas lenguas prefieren expresar los sucesos como procesos, mientras otras, caso del español, se decantan hacia su presentación como estados resultantes de los procesos. Sucede en español, pero más claramente aún en lenguas como las que acabamos de ver, que procuran que todas las expresiones sean intransitivas. En las culturas polinesias, esta tendencia a ver las cosas en términos de estados y no de procesos se refleja en muchas cosas; por ejemplo, entre los samoanos un indicio especialmente significativo de la categoría social está en la inactividad: la permanencia en un estado es el ideal tanto en la vida social como en la expresión lingüística.


    Hay lenguas que son muy precisas en algunas cosas, mientras otras prefieren centrarse en aspectos diferentes de la realidad (mental). El navajo, por ejemplo, es extraordinariamente preciso en todo lo que se refiere al movimiento: hay que especificar las características del espacio en que se produce el movimiento, por ejemplo si es una zona angosta o extensa, pero también en la forma concreta en que se produce, derivada de las características mismas de los seres que se mueven. Hay que decir, además, si el movimiento es rectilíneo y dirigido a una meta concreta, o de ida y vuelta, o errante, etcétera. El motivo puede estar en la importancia cultural del movimiento en una cultura que durante muchos siglos fue semi-nómada (vea el apéndice C). Y recordemos las especializaciones léxicas del vocabulario andamán o bosquimano que vimos en capítulos anteriores.

  


  4 Las comillas obedecen a que este concepto, al que estamos tan acostumbrados, es inservible cuando se habla de este tipo de lenguas; es decir, que no tienen sujeto.

  
    Igualmente, las circunstancias espaciales en que se mueve una lengua influyen sobre las formas de expresión, sobre todo las de localización y movimiento y no sólo ellas. Así, el tokelau, lengua polinesia hablada en unos estrechos atolones del Pacífico, muestra una relación directa entre las características de su peculiar entorno físico y la expresión de las relaciones espaciales mediante el lenguaje. La expresión de la localización mediante preposiciones y afijos en algunas lenguas puede depender en parte de si tenemos o no la costumbre de visualizar localizaciones de forma indirecta, por ejemplo imaginándonos la estructura y la disposición de las partes de un edificio haciendo un «plano mental», o la forma de un país a partir de nuestro conocimiento de los mapas; si no tenemos esos hábitos, como sucede en etnias que no usan representaciones geográficas como los mapas y cuyas casas son tan simples que no hay lugar para imaginarse sus «planos», mucho menos para hacerlos, la expresión de las relaciones locales irá dirigida a lo que efectivamente se ofrece de manera directa a la percepción.


    En el uso de los tiempos verbales, incluido el especificarlos o no, hay también diferencias considerables entre las lenguas; los distintos tipos de pasado suelen estar en función de la visión del tiempo propia de una cultura, y hay lenguas como el aymara en las que el tiempo es secundario y se prefiere expresar si el suceso de que hablamos se ha percibido directamente o no, de modo que la expresión de un suceso pasado que no hemos presenciado puede ser igual a la de uno que tendrá lugar en el futuro. Aunque nuestra percepción del tiempo es básicamente la misma en todas partes, tendemos a matizar ésta con las posibilidades expresivas seleccionadas históricamente por nuestras lenguas: nosotros, que usamos lenguas con expresión obligatoria del tiempo, nos fijamos sobre todo en el devenir temporal, mientras que los hablantes de lenguas que prefieren centrarse en la expresión de «cómo» suceden las cosas, más que en «cuándo» (cfr. el apéndice C, sobre el navajo), conceden menos importancia a los cambios cronológicos y más a la constitución misma de cada instante.


    El inglés y las demás lenguas germánicas se fijan mucho en cómo se producen los procesos, sean movimientos o de otro tipo. En el caso del movimiento, por ejemplo, son mucho más precisos que los hablantes de lenguas románicas en lo que se refiere a indicar la manera en que se realiza en los verbos, dejando en un segundo plano la dirección, que viene expresada mediante adverbios, preposiciones, etc. En cambio, nosotros nos fijamos más en la dirección y menos en la manera, que suele expresarse por medio de circunstanciales: preferimos decir salió de la habitación[movimiento de dentro afuera, expresado en el verbo] a gatas[una forma de movimiento, expresada con circunstancial], mientras que los anglohablantes prefieren, sistemáticamente: he crawled[forma de movimiento, expresada en el verbo] out of the room[dirección de dentro afuera, en un circunstancial]. Como vimos en un capítulo anterior, la información que dejamos en segundo plano puede expresarse gestualmente: al decir saliópodemos hacer simultáneamente un gesto que indica la forma del movimiento, mientras los anglohablantes hacen un gesto que indica la dirección. De acuerdo con los experimentos realizados por Dan Slobin y un numeroso equipo internacional, con hablantes de diversas lenguas, la atención se dirige fundamentalmente a aquellos aspectos de los procesos que van a encontrar expresión preferente en cada lengua.


    Incluso la estructura básica de la oración puede no ser siempre la que habitualmente conocemos: sujeto, verbo y, en su caso, uno o más objetos y complementos; no es raro que aparezcan solamente el verbo y los complementos circunstanciales, algo que, aunque pueda resultar un poco difícil de aceptar a primera vista, corresponde a una forma de ver el mundo más en términos de los procesos que suceden en él que de los objetos que intervienen en esos procesos.


    Entiéndaseme bien: no quiero decir que estos aspectos gramaticales, y otros muchos que pueden añadirse fácilmente, dependan exclusivamente de factores culturales, ni siquiera principalmente de ellos. En numerosas lenguas la gramática está tan institucionalizada que casi todo está determinado a priori, aunque si echamos un vistazo a su historia solemos encontrarnos alguna justificación nada arbitraria para esas mismas construcciones tan codificadas (recordemos ejemplos que ya hemos visto: la forma de aspecto perfectivo en chino, las construcciones con haber[y luego tener] en castellano, etc., etc., etc.). No olvidemos lo que vimos en un capítulo anterior acerca de la velocidad con la que se llega a convertir en arbitrario un signo lingüístico que inicialmente estaba motivado (el bîbîandamán). Lo que sucede es que, como nuestro lenguaje es una de las principales vías de que disponemos para acceder a la realidad, cuando vamos a transmitir algo acerca de ésta «nos preparamos» mentalmente para el trabajo lingüístico, eligiendo aquella forma de conceptualización, de entre las que tenemos a nuestra disposición, que más directamente nos permita pasar al lenguaje.


    No es tan raro: cuando decidimos levantar un objeto pesado, por ejemplo, nuestro cerebro calcula cosas como el peso probable, y transmite a los brazos las instrucciones pertinentes, de manera que cuando levantamos el objeto estamos ya física y psíquicamente listos para su peso; de ahí los chascos que suelen producirse cuando el objeto es, por ejemplo, mucho menos pesado de lo que parece. ¿Ha cogido alguna vez una piedra de imitación, hecha de gomaespuma, creyendo que era de verdad? Como ha aplicado la fuerza necesaria para levantar una piedra de verdad, la mano se habrá desplazado hacia arriba al encontrar una resistencia (peso) mucho menor de aquella para la que estaba dispuesta. Si, en cambio, lo que queremos es dibujar la piedra, nos fijaremos en detalles de su textura, forma y color, que nos pueden haber pasado desapercibidos si lo que queremos es levantarla. Ha habido una conceptualización de lo percibido previa a nuestra acción pero determinada en parte por ella. Con el lenguaje sucedería algo parecido. De modo que lo que sucede es que, aunque nuestra percepción y conceptualización son básicamente independientes de las actividades que podamos realizar a partir de ellas, cada tipo de actividad conformará esa percepción y esa conceptualización de una manera especial, la más adecuada para la actividad concreta. Pero eso no quiere decir que nuestro pensamiento sea lenguaje, ni que el lenguaje determine nuestro pensamiento, igual que éste no viene determinado por la actividad de levantar pesos o pintar acuarelas. Para las concepciones actuales del cerebro que veremos en el próximo capítulo, que consideran que éste se va modificando constantemente de acuerdo con la experiencia concreta, este planteamiento que acabamos de esbozar no plantea ningún problema; al contrario: desde esas perspectivas, las cosas no podrían ser de otra manera.


    Igualmente para las nuevas teorías de la evolución biológica: no se trata de que tengamos una cierta dotación genética que determina nuestra configuración física y ésta, conjuntamente con las necesidades del medio en que nos movemos, determinen nuestras actividades. Más bien lo que sucede es que contamos (nosotros, y cada especie biológica) con una base genética y un medio o entorno, y nuestras actividades modifican ese entorno y, con ello, acaban por alterar también nuestra configuración misma y finalmente parte de nuestra base genética. De este modo, cada especie puede definirse no tanto en razón de su genoma como del conjunto de actividades que realiza. La interacción es constante y no podemos entender ninguno de estos tres aspectos (especie, genoma y entorno) de manera totalmente independiente unos de otros; diríamos que entre ellos se produce una compleja interrelación y que el conjunto de los tres configura un sistema autorregulado (o auto-organizado).


    Un marco general para la unidad-en-la-diversidad 

    De modo que así pueden ser las cosas: nuestro cerebro establece ciertas limitaciones generales a las formas posibles de solucionar un determinado problema dependiendo del contexto, de nuestros interlocutores, del mayor o menor esfuerzo que estemos dispuestos a realizar, etc., etc., etc. Durante toda la vida tenemos a nuestra disposición muchas de esas formas de actuar y de hecho las empleamos: no siempre hacemos las mismas cosas de la misma manera, ni siquiera al hablar. Como poseemos un cierto grado de libertad y las soluciones no son automáticas, se producirán necesariamente diferencias en las formas individuales de actuación. Podemos decir que todo acto lingüístico responde a la definición de sistema caótico: dependiendo de la inconmensurable variedad de las condiciones iniciales en que se va a producir cada acto, las soluciones variarán de una forma no previsible; será posible prever qué cosas no se van a hacer, en virtud de nuestras limitaciones cognitivas y, más en general, biológicas; pero sólo podremos prever en forma estadística qué formas de actuación resultan más probables.


    Pero una sociedad difícilmente puede funcionar si cada uno de sus miembros hace cada vez lo que le parece mejor; además, si cada vez que hacemos algo tuviéramos que planificarlo, el esfuerzo que habría de realizar nuestra mente sería enorme: es mucho más práctico disponer de recetas estables que nos permitan actuar en la vida cotidiana de forma casi automática5. De ahí que existan modelos para infinidad de tipos de texto de elevada frecuencia, o bien... las formas preferidas, «neutras» de organizar una frase. Las cosas pueden ser más simples o más complejas y la posibilidad de automatizar algo depende inversamente del grado de complejidad, pero también, directamente, de la frecuencia: las cláusulas o proposiciones se usan muy frecuentemente y son relativamente simples, no sólo por su brevedad sino también porque «dicen pocas cosas», en consecuencia estarán muy automatizadas. Las oraciones completas son bastante más complicadas y son efectivamente más «libres» y exigen un cierto grado de planificación, de ahí que sus estructuras estén menos fijadas. Si llegamos al texto, éste resultará siempre tan complejo que difícilmente los encontraremos totalmente automatizados y habitualmente nos exigirán cierto grado de planificación6.

  


  5 Piense en las tablas de multiplicación: podemos reconstruir el resultado de 9 por 8 a base de sumas, y así lo hacemos (lentamente) en ciertas ocasiones. Pero es más práctico y más rápido acceder directamente a «9 x 8 = 72» que tenemos en nuestra memoria.
 6 Tenga en cuenta que la oración completa se usa sobre todo en el registro formal o en la lengua escrita, que siempre dejan tiempo suficiente para una planificación mínima. Recuerde que, normalmente, en la lengua coloquial no hablamos en oraciones sino en cláusulas o unidades más pequeñas, esoschunksque representan las unidades de sentido y entonación (los vimos más arriba).


  
    De manera que ya hemos introducido cierto orden en el caos primordial de la variación lingüística; en realidad podemos hablar aquí de «estilos» individuales, del nivel de automatización que cada uno introduce en sus propias formas de expresión. Pero hay un nivel más de orden, el determinado por las preferencias sociales ya mencionadas. Éstas tienen una función evidente: limitar la libertad individual para facilitar el funcionamiento de la sociedad en su conjunto, en el lenguaje como en todo. Cada sociedad, cada cultura, incluso cada grupo social o cultural, adopta ciertas formas de expresión como las preferidas para el uso de sus miembros. El mecanismo, que es útil llamar habitus, siguiendo a Pierre Bourdieu, es esencialmente el mismo que determina los gustos colectivos (que, a la vez, son individuales): de entre las formas de actividad (lingüística o de otro tipo), cuya base última es individual y cognitiva, se escoge socialmente una (a veces más de una) que será la que se enseña a los niños, se favorece socialmente, etc.; mediante la repetición de esa forma socialmente preferida de actividad (o, para usar el término de Bourdieu, de «práctica») en la experiencia cotidiana, el cerebro del individuo va apropiándose cada vez más de ella, que se va asentando mediante procesos como los que vemos en los apartados destinados a explicar las propuestas de Edelman. Al final, el individuo actúa de una forma autónoma pero que, de modo generalmente inconsciente, obedece a preferencias sociales muy estrictas, y cuya explicación es necesariamente histórica. De modo que los estilos individuales se ven constreñidos un poco más, porque habrá que someterse, en la vida diaria, a las expectativas sociales.


    ¿Que cómo puede producirse esto? Ya hemos visto varios ejemplos de conductas que afectan a grupos enteros que no precisan de ninguna clase de acuerdo entre los individuos7. Podemos decir que los sistemas muy complejos se auto-organizan precisamente para evitar el exceso de variabilidad, de caos. Sucede todos los días en la vida social, donde cada uno actúa teniendo en cuenta una gran cantidad de factores; piense en el tráfico: normalmente seguimos las normas de circulación, que no son otra cosa que preferencias sociales, pero tenemos también en cuenta los cambios en el clima, el estado de las calles o carreteras, las condiciones de nuestro vehículo y nuestro propio estado físico y anímico, el comportamiento de los demás vehículos. Pero también se auto-organizan los nichos ecológicos, los jugadores en un partido de baloncesto, etc., etc., etc. Un sistema auto-organizado puede tener fallos momentáneos (un accidente en la carretera, por ejemplo) o catastróficos (la total descomposición de una sociedad, o la muerte de una lengua, o la aparición de un criollo radical).

  


  7 ¿Recuerda el sendero en la hierba, las migraciones neolíticas, el atasco misterioso o el perfecto en la lengua china?

  
    No resulta fácil estudiar los sistemas auto-organizados, precisamente porque son siempre muy complejos y porque todo depende de una enorme cantidad de parámetros o factores que no es fácil identificar y mucho menos valorar adecuadamente en cada situación.


    En este libro, que ya va resultando demasiado largo, hemos partido de la doble consideración social e individual (cognitiva) del lenguaje. La propuesta que acaba de leer reconoce esos dos aspectos en forma integradora y explica la unidad y la diversidad como consecuencia de unos mismos principios que actúan tanto en el nivel social como en el individual. Nos permite entender también cosas como la forma de organización de la lengua en sus diversos niveles, o por qué y cómo cambia el lenguaje, e incluso atisbar la forma en que éste pudo surgir históricamente. Ciertamente su desarrollo no alcanza todas las facetas, los detalles, de la lengua, pero ¿no es ya un avance ver tantas cosas distintas como reguladas por unos mismos principios que, además, son válidos también para otras formas de conducta humana, no lingüísticas?


    En el próximo capítulo (¡tranquilo, es el último!) haremos una breve inmersión en el funcionamiento del cerebro para comprobar hasta qué punto puede aportar credibilidad a la forma de ver el lenguaje humano que se ha ofrecido en estas páginas.


    CAPÍTULO 11 

    LENGUAJE Y CEREBRO


    A lo largo de este libro hemos ido encontrándonos con el cerebro constantemente. A fin de cuentas, el lenguaje es una actividad cognitiva. En el capítulo anterior tuvimos oportunidad de ver algunas cuestiones muy relacionadas con el cerebro, como la forma general de conceptualización y la relación entre pensamiento y lenguaje. Pudimos tomar contacto asimismo con los sistemas autorregulados. En este capítulo nos fijaremos en la realidad cerebral: de qué manera los estudios actuales sobre el cerebro, su organización y evolución coinciden con los resultados de la lingüística.


    La localización del lenguaje en el cerebro 

    Hace ya siglos se adelantó la hipótesis de que cada parte del cerebro está especializada en una función determinada. Durante mucho tiempo no hubo forma de comprobar o desconfirmar esta idea, que se convirtió sin embargo en un lugar común: generalmente partimos del supuesto de que cada cosa está en un sitio, y así debe suceder también con el cerebro. Los estudios modernos permitieron confirmar aparentemente esta idea intuitiva (y filosófica).


    Durante el siglo pasado, dos neurólogos comprobaron que las lesiones en ciertos lugares del cerebro tenían efectos curiosamente sistemáticos sobre el lenguaje. Si la región afectada era la que se denomina Broca, por el nombre de su descubridor, los problemas consistían principalmente en dificultades relacionadas con la producción del habla: podía ser imposible recordar las palabras que había que aplicar a los objetos, o las frases carecían de toda coherencia, o las desinencias morfológicas se repartían por las palabras de la frase en forma aparentemente caótica, etcétera. Una zona próxima, llamada de Wernicke, tenía como consecuencia problemas en la percepción del habla; por ejemplo, el enfermo era incapaz de comprender lo que se le decía, aunque pudiera expresarse de forma normal. Estas enfermedades, llamadas afasias, son de diversos tipos y cada uno corresponde aproximadamente con una lesión localizada. Parecería, por tanto, que en esas áreas de Broca y Wernicke se localiza nuestra capacidad de lenguaje.


    Ambas áreas están muy próximas y se sitúan en uno de los dos hemisferios en que se divide el cerebro: el izquierdo; y suele decirse que es este hemisferio izquierdo el que se encarga de prácticamente todo lo que afecta al lenguaje. Iremos viendo estas cosas un poco más despacio, empezando por lo más general: la lateralización.


    Los dos hemisferios cerebrales y sus funciones 

    El cerebro está dividido longitudinalmente en dos partes o hemisferios. El izquierdo se encarga de todo lo que hacemos con nuestros brazos y piernas del lado derecho e, inversamente, el derecho se encarga de la parte izquierda de nuestro cuerpo. Esto es así en las personas diestras y en buena parte de las zurdas, aunque muchos zurdos tienen los hemisferios cambiados, valga la expresión. El caso es que aunque otros animales, especialmente los monos antropoides, tienen también una diferencia clara entre los dos hemisferios, en ninguno es tan marcada como en los seres humanos. Según algunos, esa diferencia está relacionada con el predominio de los diestros desde los orígenes de la humanidad: como las actividades que implicaban precisión se realizaban con la mano derecha, el hemisferio que la guía, el izquierdo, fue desarrollándose más para ese tipo de acciones. Más adelante veremos de qué forma es posible que la actividad acabe reflejándose en la arquitectura cerebral.


    En general, el hemisferio izquierdo está especializado en las actividades que implican análisis, así como en aquellas que se han ido automatizando. El lenguaje es en gran parte automático, no tenemos que estar constantemente planificando cómo hablar, y somos inconscientes de la mayor parte de nuestra actividad lingüística, de ahí que con frecuencia cometamos errores sin ni siquiera darnos cuenta de ellos: decimos una palabra por otra, trastocamos las sílabas o los fonemas, etcétera. Es habitual que creamos que estamos hablando de una forma mientras en realidad lo hacemos de otra. Por ejemplo, utilizamos una expresión comoya yo comí, porque ésta es habitual en ciertas variantes de nuestra lengua, pero si alguien nos llama la atención sobre ella podemos negarlo tajantemente, porque sólo somos conscientes de que en la lengua estándar, que hemos aprendido en las gramáticas, leemos en los libros y oímos en la televisión, sólo se diceyo ya comí. De modo que el lenguaje está básicamente automatizado, lo que nos permite hablar con rapidez; pero también hay cosas que podemos planificar, cosas que podemos decir o comprender de manera todo menos automática, y entonces es normalmente el hemisferio derecho el encargado. Por otro lado, el lenguaje, tanto fonética como morfología y sintaxis, es muy complejo, como hemos tenido ocasión de comprobar; es tan complejo, por lo menos, como realizar actividades minuciosas usando la mano derecha o como caminar. Usarlo no es nada sencillo a menos que lo automaticemos todo lo posible, igual que caminar nos resulta fácil e insconciente porque es una actividad que tenemos plenamente automatizada. Si aprendemos a tocar el piano, que implica un manejo muy preciso de los dedos, tendremos que ir decidiendo con cada nota el dedo que corresponde y enviar instrucciones desde nuestro cerebro para que se mueva en el momento adecuado, con la presión y la rapidez convenientes, etcétera; cuando hemos adquirido suficiente técnica, la visión de las notas en el pentagrama llega a automatizar la respuesta de los dedos sin que necesitemos la planificación de los aprendices.


    De modo que el hemisferio izquierdo se encarga de lo automático y analítico, detallado, preciso. A cambio, el hemisferio derecho se ocupa de actividades más globales, que implican asociar informaciones de distinto tipo y origen. Curiosamente, parece existir una diferencia entre hombres y mujeres en esto de la lateralización: el hemisferio derecho es más activo en las mujeres que en los hombres, y a la inversa el izquierdo. Algunos han propuesto una razón en actividades que se remontan a cientos de miles de años atrás: los hombres se dedicaban a la caza, con lo que aportaban a la comunidad un porcentaje de las calorías necesarias para la vida; porcentaje pequeño, pero a cambio las proteínas animales parece que tuvieron un papel destacado en el desarrollo físico y cognitivo de la humanidad. Las mujeres, por su parte, se dedicaban a la recolección de hierbas, frutas, raíces e insectos, que formaban la mayor parte de la dieta1. Ahora bien, la caza exige precisión en el uso de la mano y su coordinación con la vista, por ejemplo para apuntar al arrojar piedras, lanzas, flechas o boomerangs; y de este tipo de cosas se encarga el hemisferio izquierdo. En cambio, las mujeres tenían que coordinar la forma, el color, el aroma y el tacto de las plantas para reconocer las comestibles, las que servían para usos medicinales, etcétera, y evitar las venenosas, las podridas o las inmaduras; y esta actividad combinatoria es propia del hemisferio derecho. La realización de estas actividades durante milenios dejaría su impronta diferenciada en la organización del cerebro. Como ahora se ven las mutaciones genéticas en estrecha interrelación con las actividades, en la interacción con el medio2, es posible que esto marcara el cerebro de hombres y mujeres y que tuviera hoy día reflejos de lo más variados en los tipos de actividades consideradas tradicionalmente femeninas o masculinas. Evidentemente, dicho sea de paso, los hábitos culturales son fundamentales aquí como en casi todo, de forma que la transformación de éstos lleva consigo un cambio en esa «división sexual del trabajo»; es ésta una cuestión en la que no entraré aquí pero que se deriva de los principios generales de la teoría de la enacción, según la cual la herencia genética no depende solamente de los genes, ni de la necesidad de adaptarse al medio en que vivimos; igual importancia tiene el camino inverso: nuestra propia actividad transforma el medio creando constantemente nuevas necesidades para las que nuestra dotación genética no tiene preparada, lógicamente, respuesta alguna.


    Llama la atención que las niñas suelen dominar el lenguaje bastante antes que los niños. Esto debe achacarse al predominio del hemisferio derecho; pero ¿no he dicho que es el izquierdo el hemisferio especializado en el lenguaje? Este punto es muy importante, de modo que vale la pena detenernos en él por un momento.


    El hemisferio izquierdo está especializado sobre todo en la «gramática»: fonología, morfología y sintaxis; es la gramática la más afectada por lesiones en las áreas de Broca y Wernicke. Durante bastantes años, el predominio de la escuela lingüística liderada por Noam Chomsky hizo que se considerara a la gramática, y muy especialmente a la sintaxis, como ELlenguaje; ya hemos visto que estos lingüistas veían el uso como secundario3. Desde este punto de vista, el lenguaje-como-sintaxis estaría efectivamente localizado en el hemisferio izquierdo, mientras que el uso del lenguaje, entendido como derivado, como simple puesta en funcionamiento de las estructuras representativas producidas por la sintaxis, sería regido básicamente por el hemisferio derecho. ¿Por qué? Porque en el uso tenemos que estar sopesando constantemente toda una serie de factores: el contexto, nuestro interlocutor, la forma más adecuada de conseguir lo que deseamos al hablar, etc., etc., etc.: actividad asociativa, combinatoria, típica de la lateralidad derecha. Pero si, como estamos haciendo en este libro, vemos las estructuras y el uso en constante interrelación, como una unidad indisoluble, y si, además, queremos entender las estructuras como consecuencia del uso mismo, y sobre ello se ha escrito bastante en las páginas anteriores, entonces tendremos que pensar que es lógico que las niñas, más regidas por el hemisferio derecho, usen el lenguaje de forma más desarrollada, especialmente durante el proceso de aprendizaje, cuando la automatización aún no es completa.

  


  1 Podemos expresarlo así: las mujeres proporcionaban el pan para la vida cotidiana, y los hombres lo enriquecían de vez en cuando con un poco de jamón.
 2 Teoría llamada de laenacción, debida inicialmente al biólogo chileno Humberto Maturana.
 3 Las cosas empiezan a cambiar, y un partidario de Chomsky como el lingüista, también norteamericano, Ray Jackendoff considera ya este predominio de la sintaxis como una hipótesis innecesaria y poco justificable.


  
    Así que el predominio del hemisferio cerebral izquierdo en el lenguaje existe, efectivamente, es imposible negarlo; pero el lenguaje visto en su integridad, no sólo como sintaxis, es fruto de la interacción de ambos hemisferios. Cuando hacemos algo con la suficiente frecuencia, lo automatizamos y lo instalamos, por así decir, en las zonas correspondientes de la corteza cerebral del lado izquierdo; lo que no está automatizado o no puede automatizarse, como construir un texto concreto, tendrá que organizarse de manera más trabajosa en el lado derecho. Esto serviría también para explicar hechos como los siguientes: si un niño nace con una lesión en el lado izquierdo del cerebro, no tendrá demasiados problemas para reorganizar las cosas, de modo que lo automático, incluido el lenguaje, se rija desde el lado derecho; y su habla puede no mostrar ninguna diferencia con los niños «normales». Algunos pacientes de afasia vuelven a aprender a hablar mediante el hemisferio derecho, aunque su habla es normalmente lenta y dificultosa, como si tuvieran que estar organizándolo todo constantemente en lugar de recurrir a procesos automáticos.


    La localización de las funciones es más vaga de lo que parece 

    Con lo que acabamos de ver, se difumina un tanto la posibilidad de localizar funciones como el lenguaje de manera precisa. Es decir, las áreas de Broca y Wernicke serían simplemente una especie de centros de control de una pequeña parte del enorme complejo que es el lenguaje humano, aunque esa parte fuera la responsable de la mayoría de las estructuras gramaticales. Pero parece evidente que la actividad conjunta del lenguaje implica la activación simultánea de muchas zonas distintas de la corteza cerebral e incluso del cerebelo. Al estudiar la activación del cerebro a partir del consumo relativo de glucosa, el combustible para su funcionamiento, se ve que son muchas las zonas que intervienen simultáneamente, y que podría haber algunas especialmente encargadas del control de actividades tan singulares como la producción y recepción de adjetivos de color.


    ¿Qué queda entonces de la localización? Podríamos resumir las cosas en lo siguiente: el lenguaje, visto en su totalidad como uso + estructuras, precisa de la acción simultánea de muchas partes del cerebro; si usamos la analogía de los computadores, sería algo así como un enorme número de ellos, enlazados todos entre sí y que participan conjuntamente en todos los aspectos de la actividad verbal. Los procesos más automatizados se sitúan en el hemisferio izquierdo, principalmente las áreas de Broca y Wernicke, aunque no hay nada que tenga una ubicación totalmente precisa.


    Por otro lado, como ya sabemos, zonas muy próximas a «las del lenguaje» y en el mismo hemisferio izquierdo se dedican a otras actividades que exigen minuciosidad y precisión, y que la práctica ha llegado a automatizar. Esto ha llevado a muchos especialistas a pensar que la lateralización izquierda no es tanto propia del lenguaje como de todas las actividades con esas características.


    ¿Y el carácter innato del lenguaje? 

    Desde hace tiempo, y como consecuencia de las teorías de Noam Chomsky, se extendió la idea de que el lenguaje es innato. Sobre este tema se ha escrito y discutido muchísimo en los últimos treinta años, tanto dentro de la lingüística como por psicólogos, biólogos o filósofos. Al ir leyendo este libro habrá quedado claro que mi postura, como la de toda la lingüística cognitiva, es contraria al innatismo, y éste es el mejor lugar para ser un poquito más preciso en el tema.


    En primer lugar, a la biología actual no le gusta mucho hablar de facultades innatas. Parece conveniente que hablen los especialistas, así que cederé la palabra a Antonio Damasio, que hace las siguientes observaciones:


    El genoma humano no especifica toda la estructura del cerebro. No disponemos de suficientes genes para determinar la estructura exacta de todo lo que hay en nuestro organismo, mucho menos en el cerebro, donde miles de millones de neuronas forman sus contactos sinápticos. La desproporción no es nada sutil: tenemos probablemente unos 105(100.000) genes4, pero tenemos más de 1015sinapsis (10 mil billones) en nuestro cerebro. Además, la formación de tejidos provocada genéticamente se ve asistida por interacciones entre células... Lo que sucede entre las células, en realidad, controla, en parte, la expresión de los genes que regulan el desarrollo en primer lugar. Por lo que sabemos, muchos rasgos estructurales específicos están determinados por los genes, pero otro gran número sólo puede ser determinado por la actividad del mismo organismo viviente, según se va desarrollando y va cambiando continuamente a lo largo de toda su vida. Con toda probabilidad, por lo que respecta a los sectores evolutivamente más modernos del cerebro humano, el genoma ayuda a establecer una disposición general, no precisa, de sistemas y circuitos. ¿Y cómo se produce esta disposición? Se producepor influencia de circunstancias ambientales complementadas y limitadas por la influencia de los circuitos establecidos en forma innata y precisa, dedicados a la regulación biológica. (Damasio 1994, páginas 108-109.)


    Esto es: nuestros genes no determinan de forma exacta nuestro organismo; se limitan a establecer unas bases mínimas, una arquitectura general que se encargará de mantenernos vivos. Sobre esas bases, los genes van dando instrucciones generales sobre cómo debe ser cada uno de nuestros órganos, incluido el cerebro, pero la forma definitiva que éstos adquieren se debe también, y en gran medida, a la interacción con el medio.


    Algo parecido sucede con el habla: no tenemos nada parecido a un gen del lenguaje, ni el lenguaje está ya en una serie de genes. Existe un mínimo innato, seguramente, pero no parece probable que determine ninguna de las características de los lenguajes humanos; ese mínimo se limitaría a «permitir que exista el lenguaje» y a establecer los principios generales de los enlaces de unas partes del cerebro con otras. Recuerde lo que ya hemos visto acerca del famoso gen FOXP2 y su aún desconocida función en el lenguaje. Seguramente no tenemos nada parecido a una «gramática universal», ni siquiera en el sentido limitadísimo que ésta adopta en la última versión de las teorías de Chomsky5. Más aún, si el núcleo puramente humano del lenguaje, la capacidad recursiva, debe limitarse nada menos que a la sola capacidad recursiva, como propusieron Hauser, Chomsky y Fitch en 2002, la gramática universal en su sentido fuerte habría desaparecido.

  


  4 El desciframiento del genoma humano ha permitido comprobar que el número real de genes es mucho menor, quizá unos 20.000; lo que refuerza aún más las afirmaciones de Damasio (y tantos otros).
 5 Vea el apéndice A.


  
    Inciso: ¿es posible aprender el lenguaje? 

    Es importante recordar que para los que parten del carácter innato del lenguaje, el aprendizaje es imposible, en realidad. De ahí que Chomsky propusiera que, como parte de nuestra dotación genética lingüística, nacemos con lo que él llama Mecanismo de Adquisición del Lenguaje, que viene a ser básicamente un mecanismo que sirve para activar, a partir de los datos lingüísticos que percibimos por los sentidos, nuestra gramática universal innata, así como para seleccionar los parámetros propios de cada lengua individual: aquellos puntos que no están completamente definidos por la gramática universal y en los que existen diferencias entre unas lenguas y otras.


    La cuestión es que si el lenguaje está en el cerebro, y la configuración del cerebro viene dada plenamente por nuestra dotación genética (ideas fundamentales del innatismo en lingüística), no hay forma de que el cerebro se modifique después del nacimiento; luego todo lo que podamos «aprender» debe estar ya en él. Recuerde también lo que vimos en el capítulo anterior acerca de la función representativa del lenguaje: es éste el que nos permite representarnos de una cierta forma el mundo real que percibimos por la experiencia. Como la representación es la misma en todos los seres humanos, la explicación estaría en que la herramienta de la representación, es decir, el lenguaje, es el mismo en toda la especie. En otras palabras: que tiene que estar incluido en el genoma humano.


    La imposibilidad del aprendizaje es realmente una de las bases para esa forma de lingüística, y un motivo, a la vez que consecuencia, de la visión innatista. Ciertamente, si el cerebro nace hecho y no se puede modificar, ¿cómo podríamos responder a la experiencia? Necesitamos tenerlo ya todo preparado en el momento del nacimiento 6. Esto se relaciona muchísimo con una analogía que ha gozado de un éxito parecido al del innatismo: la visión del cerebro como un ordenador. Vamos a ello muy brevemente.

  


  6 En su libro de 2002, publicado en España en 2003, Steven Pinker muestra en gran detalle sus ideas sobre la dotación innata del cerebro. El lector interesado puede acudir a ese trabajo para informarse de esos planteamientos, a los que aquí hacemos referencia constantemente como contrapunto a nuestras propias ideas. Pero conviene que tenga en cuenta un par de cosas más bien curiosas (y, creo, significativas): (1) en la obra de Pinker no encontrará referencia alguna a las propuestas a las que tanto espacio se dedica aquí. (2) Pinker, como es habitual en el generativismo chomskyano al que pertenece, hace creer que las posturas que no coinciden con la suya defienden la idea de que el cerebro, antes del nacimiento, es unatabla rasa, es decir, que quienes no pensamos como él (o ellos) defendemos la existencia de un cerebro básicamente informe hasta que comienza el aprendizaje. Naturalmente, esto es incierto, y el lector podrá comprobar que siempre se propone una arquitectura cerebral básica, que determina ciertas predisposiciones generales; lo que se rechaza, en nuestro libro como en los demás escritos desde perspectivas parecidas, es que prácticamente todo haya de estar fijado genéticamente. (3) Las dos grandes revistas científicasNature(editada en Gran Bretaña) yScience(Estados Unidos) publicaron dos reseñas devastadoras del libro de Pinker. Curiosamente, la de esta última revista, escrita por Patrick Bateson, uno de los pesos pesados de la ciencia cogniti


  
    ¿El cerebro funciona como un ordenador? 

    Gigante, desde luego, y complejísimo. Pero suele decirse que el lenguaje es como un ordenador. Esta idea surgió con los primeros ordenadores y, según éstos fueron haciéndose más y más potentes, algunos pensaron que se iba confirmando la equivalencia. Se piensa que el cerebro manipula símbolos, igual que el ordenador usa los elementos almacenados en sus memorias, operando con ellos de acuerdo con unas reglas predeterminadas por el programador. El cerebro utilizaría símbolos que podemos entender como los componentes semánticos mínimos de las palabras, operando con ellos mediante una serie de reglas establecidas, no por un programador de alguna clase, sino por ciertas mutaciones que han ido configurando poco a poco el cerebro de la especie humana. Pero imagine que posee un ordenador con el cual se comunica mediante palabras españolas. Si quiere que el ordenador borre algo, por ejemplo, teclea usted «borra». Necesitará un catálogo de instrucciones posibles, igual que el programa en el que estoy escribiendo esto posee un extensísimo conjunto de instrucciones que activo con ciertas teclas (es decir, no con el lenguaje natural, sino con uno propio del ordenador y del programa). Ahora dígale al ordenador que haga algo, utilizando una palabra, o una tecla, para la cual no está configurado. Por ejemplo, después de escribir algo dígale: «ponlo en verso, corazón». Como está utilizando símbolos que el ordenador no posee previamente, se quedará sin hacer nada o responderá de alguna forma anómala: el ordenador, y cada programa, no puede extraer sentido sino de aquello para lo que está preparado. Existen ordenadores capaces de aprender un poquito, es decir, de ampliar sus símbolos, éstos tienen que enlazar perfectamente con los ya existentes y ser compatibles con las reglas que introdujeron en ellos el programador y el constructor, pero las diferencias con la capacidad del cerebro son inmensas.


    va, desapareció misteriosamente en la versión electrónica (que es la más leída), de manera que sólo puede consultarse en la edición en papel. ¿Tendrá esa volatilización de la reseña alguna relación con la publicación en la misma revista del artículo de Hauser, Chomsky y Fitch, vuya versión en papel apareció, precisamente, cuando tendría que distribuirse la electrónica que contenía la reseña? El (tergiversador) planteamiento de «tabla rasa o nosotros» era común a ambos artículos. La reseña crítica de David Hull enNaturesí se mantuvo en la versión electrónica de esta revista; sus argumentos son muy parecidos a los que apuntó Bateson enScience.


    Hoy día, muchos especialistas en el tema han abandonado esa analogía. Desde Hilary Putnam, uno de sus primeros ideólogos, a Johnson-Laird, como representante de la disciplina llamada «Inteligencia Artificial»7, hasta el matemático Roger Penrose, que escribió un grueso volumen para intentar demostrar que, por mucho que perfeccionemos los ordenadores, éstos no funcionarán nunca como el cerebro humano, porque son cualitativamente distintos: el cerebro no funciona como un ordenador, y el cerebro no es un simple manipulador de símbolos. Y precisamente por eso sí que somos capaces de aprender cosas como el lenguaje, sin necesidad de tenerlas impresas previamente en el cerebro.


    Pero ¿y entonces? Si el lenguaje exige la presencia de unas determinadas conexiones entre las neuronas de nuestro cerebro, ¿cómo se producen éstas? Veremos esto en el apartado siguiente.


    El lenguaje (o el cerebro) no nace, se hace 

    Sabemos que el córtex es histológicamente inmaduro en el nacimiento y que las áreas corticales se hacen más diferenciadas y más complejas durante el primer año. (Thelen y Smith 1995, página 5.)


    O sea: el primer año de nuestro desarrollo no consiste solamente en ir aprendiendo cada vez más cosas y cada vez mejor gracias a un cerebro preparado para todo. O, llevado al lenguaje: no nos dedicamos a ir aprovechando una facultad genética con la que estamos dotados. El cerebro mismo, su arquitectura, los enlaces entre las neuronas, se van transformando. En realidad, al nacer hay muchísimos enlaces sinápticos8que irán desapareciendo durante los primeros años; como si aprender consistiera en desbrozar la maleza y seleccionar las vías por las que nos vamos a mover. Además, como han podido comprobar estudios recientes, los cerebros de los niños más pequeños tienen un consumo desaforado de glucosa, que más tarde va remitiendo. Es como si al principio nuestro cerebro fuera una fábrica... que se construye a sí misma.


    Los detalles son demasiado complejos para poderse presentar aquí brevemente el proceso de (auto-)organización del cerebro a partir de un mínimo genético y mediante la interacción con el medio, es decir, la experiencia. Así que tendrá que bastar con una breve presentación de los puntos fundamentales de la teoría de Gerald Edelman, denominada Teoría de la Selección de Grupos Neuronales.

  


  7 Disciplina que, precisamente, intenta conseguir que los ordenadores y otros aparatos hagan las cosas que podemos hacer los seres humanos.
 8 Recuerde que las sinapsis son los enlaces de unas neuronas con otras; cada neurona tiene un enorme número de sinapsis, y el cerebro funciona como una inmensa red de carreteras o, por poner un ejemplo aún mejor y más moderno, como un gigantesco Internet. Lo que importa no son tanto las neuronas mismas como la configuración de los caminos que forman las redes.


  
    Las funciones cerebrales, entre ellas el lenguaje, son realizadas por grupos de neuronas; es decir, un número más o menos grande (cientos o miles) de neuronas con un número inmenso de enlaces sinápticos entre ellas. Estos grupos pueden mejorar su funcionamiento cuando mejoran los enlaces. Es importante que cualquier función puede ser realizada por más de un grupo y, a la inversa, un grupo puede participar en diversas funciones: no existe una especialización total con exclusividad de un grupo en una función específica. En el nacimiento existe una enorme cantidad de grupos neuronales, y la experiencia se encarga de ir reforzando o no ciertos enlaces internos a cada uno de ellos, y de un grupo con otros. Hay diferentes formas posibles de refuerzo de las conexiones: si los estímulos que recibimos del medio excitan muchos grupos a la vez, el sistema representado por esos grupos responderá a impulsos muy variados; pero si sólo se refuerzan unos pocos, éstos sólo responderán a impulsos específicos. Como lo que ha sucedido es que hemos desechado un buen número de enlaces ya existentes, Edelman llama degeneración a este primer tipo de proceso.


    Imagine que en vez de grupos de neuronas hablamos de grupos de personas; lo que sucede es más o menos lo mismo. La luz del sol, el calor, el frío, la humedad, afectan simultáneamente a mucha gente. Ninguna de esas personas se convertirá en un especialista en humedad o en luz solar, pero todas ellas responderán en forma semejante a una enorme cantidad de estímulos diversos que tienen que ver con ese medio ambiente: sentirán a la vez, de una forma global, los diversos factores que configuran el estado de la atmósfera en un determinado momento. Pues imagine que a varios individuos se les pincha con una aguja cada vez que la temperatura supera cierto valor; acabarán por desarrollar una sensibilidad especial para percibir cuándo la temperatura alcanza el valor peligroso, y así poder responder adecuadamente al inminente pinchazo. Mientras están pendientes de la temperatura, pueden olvidarse de todo lo demás, lo que puede tener quizá consecuencias desagradables (por ejemplo, estamos tan pendientes de la proximidad del pinchazo que no nos damos cuenta de que la lluvia nos está poniendo perdidos). El cerebro procura mantener un equilibrio entre la excesiva generalidad y la excesiva especialización, como hacemos todos en nuestra vida cotidiana. Decimos que el cerebro, o el organismo que sea, o nosotros mismos, se autorregula.


    El cerebro actúa coordinando sus respuestas a las impresiones que llegan del medio en contigüidad temporal, es decir, próximas en el tiempo. Así, si nos comemos una manzana no recibiremos solamente la impresión de su sabor, que nos llega a través del órgano del gusto, sino también la forma, el color, el tacto, el ruido que hacen los dientes al morderla. Todas esas impresiones se agrupan, se coordinan y el resultado es la imagen completa, global, de una manzana o, para utilizar un término más adecuado, de la categoría «manzana». Pero evidentemente sólo puede llegar a existir una vez que vamos adquiriendo la experiencia, que vamos recibiendo una y otra vez impulsos semejantes agrupados temporalmente. Si prueba por primera vez una fruta desconocida, la categoría correspondiente apenas se podrá configurar y sus características serán las de la fruta concreta que ha comido; nuevas experiencias con la misma clase de fruta la irán precisando y al mismo tiempo la irán haciendo más amplia: si esa primera fruta estaba verde, su imagen de ella incluirá un sabor desagradable, pero si sigue comiendo otras más maduras, corregirá su primera impresión y acabará preparado para una cierta variedad de sabores, aromas, etcétera.


    Esto sucede también en la adquisición del lenguaje y sigue pasando durante toda nuestra vida: cuando aprendemos una palabra nueva referida a un objeto igualmente nuevo, la categoría que mentalmente construimos, o, en otros términos, el significado de la palabra, tendrá las propiedades del objeto concreto con que ha asociado la palabra la primera vez. Pero si sigue oyendo la misma palabra referida a objetos semejantes pero no idénticos, el significado, las propiedades de la categoría correspondiente, irán modificándose, de modo que podrá aplicar la palabra a objetos ya no demasiado parecidos a aquel primero. Pero no sólo sucede con las palabras, también con la gramática. Si ha estudiado alguna lengua extranjera, se habrá dado cuenta de que al principio usa un cierto tiempo pasado en unas condiciones muy estrictas: la del ejemplo en que aparece ese tiempo por primera vez; al aumentar su experiencia con la lengua, lo irá usando en contextos más variados, en condiciones distintas a las iniciales.


    Pero sigamos con Edelman. Todo el proceso que acabamos de ver, llamado re-entrada, tiene como consecuencia la selección de grupos de sinapsis. Es decir, la experiencia va activando una y otra vez los mismos grupos de neuronas y los mismos enlaces entre ellas y, por así decir, los enlaces activados más repetidamente se vuelven más sensibles a ciertos impulsos y en cambio apenas notan otros. Como las experiencias de objetos semejantes (las manzanas de nuestra vida, por ejemplo) no son completamente iguales, se producirá una red complejísima que está en constante variación, según el tipo de experiencias concretas que recibamos. También esto puede entenderse mejor con un ejemplo. A lo mejor vive usted relativamente lejos de su trabajo y va en coche. Pero da igual si va caminando (el autobús no funciona en esta analogía, el metro menos aún). Normalmente existirán varios caminos posibles para ir al trabajo y para volver a casa. Por regla general tendrá un camino favorito, de modo que recorrerá ciertas calles o carreteras con mucha más frecuencia que otras, hasta el punto de que podrá hacer el camino, como suele decirse, con los ojos cerrados. Algunas veces tomará una ruta un poco distinta; por alguna razón especial, o simplemente porque le aburre ir siempre por el mismo sitio. Esas vías alternativas acabarán por resultarle también familiares, aunque menos que las primeras, y tendrá que fijarse más al conducir o al caminar para evitar equivocaciones. Y alguna vez tendrá que pasar por un sitio nuevo, por ejemplo por culpa de unas obras que cortan su camino habitual durante un par de días. Entonces tendrá que prestar especial atención a lo que hace y seguramente tendrá sólo un recuerdo borroso, impreciso, de ese camino nuevo. Pues con nuestro cerebro sucede algo por el estilo: las impresiones frecuentes, repetidas, hacen que los enlaces correspondientes dentro de los grupos de neuronas, y entre los grupos mismos, se hagan cada vez más precisos; impresiones más raras tendrán un efecto mínimo y habrán configurado solamente unas vías muy vagas y generales.


    Todo esto puede resumirse en lo siguiente: nacemos con una organización del cerebro que está prácticamente abierta, dispuesta a todo, apenas dotada de ciertas preferencias para las cosas que el organismo va a necesitar para la vida. La experiencia va conformando los enlaces entre neuronas, haciendo unos más sensibles a unas cosas, y especializando otros en otras cosas distintas. Cuando nos llegan experiencias nuevas empezamos a activar nuevos enlaces, nuevos grupos de neuronas, aunque siempre a partir de otros grupos activados anteriormente por alguna experiencia con algún parecido con la que tenemos por primera vez; en el hipotético e improbable caso de que percibiéramos una realidad sin relación alguna con nada que hayamos experimentado en la vida, nos sentiríamos perdidos y no seríamos capaces de categorizarla. Afortunadamente es poco probable tal cosa, fuera de la ciencia-ficción. En pocas palabras: el cerebro no nace ya hecho del todo, sino que en buena medida se va haciendo con la experiencia.


    En la adquisición del lenguaje por los niños, esto quiere decir que la experiencia lingüística va estableciendo conexiones entre neuronas; no olvidemos que todas las funciones del cerebro, incluidas las del lenguaje, se configuran en conexiones, en redes de enlaces sinápticos, que no son las neuronas mismas las que están especializadas en algo. Una función cerebral, digamos la que corresponde a las formas y valores del pretérito simple del castellano(estuve), podría compararse con una red de autobuses de una ciudad, que tiene mayor densidad en unas zonas, numerosos enlaces con el extrarradio, un número menor con poblaciones algo más alejadas y que a través de las redes de autobuses propias de las ciudades a las que llega puede enlazarse prácticamente con todo el mundo: si está en Madrid puede llegar en autobús a cualquier parte de Europa, Asia y África. Con el pretérito simple sucede lo mismo: aunque existen una serie de características, valores o significados que suelen presentarse siempre juntos, por ejemplo la idea de pasado, de algo terminado, puntual, único y definido, este tiempo del español nos puede llevar por asociación a lugares inesperados. Podemos decir Ayer estuve en casa todo el díay pensar en algo que tendremos que hacer en el futuro, o bien recordamos alguna palabra que termina enuve. Un lingüista ruso, Yuri Karaulov, ha escrito una gramática de la lengua rusa basada en las asociaciones de todo tipo que se crean entre elementos gramaticales.


    Cuando unos enlaces se han activado con mucha frecuencia, una pequeña excitación parcial de uno solo de ellos puede activar con fuerza la totalidad: la palabra «manzana» puede activar en nuestro cerebro el sabor, el aroma y el color de una sabrosa fruta. Es lo que René Thom llamaba transmisión de pregnancia, como vimos en un capítulo anterior: en estos nuevos términos, ha bastado un toquecito a una parte de ciertos enlaces de ciertos grupos neuronales para que se activen los que habitualmente van juntos más frecuentemente.


    Esto es una forma de automatismo: igual que con nuestro camino habitual hacia el trabajo, ciertas funciones pueden hacerse con los ojos cerrados, sin necesitar más que algunos estímulos mínimos: es el caso, también, del lenguaje.


    ¿Una vía directa al aprendizaje (y la socialización)? 

    A partir de 1999, el descubrimiento de un grupo de neurólogos italianos parece que empieza a proporcionarnos las herramientas neuronales directamente necesarias para el aprendizaje. Porque aprender implica aprenderde alguien: el ser humano, y lo mismo sucede con los chimpancés, aprende de lo que ve hacer a los demás miembros de la especie. También existe una limitada posibilidad de aprender por la propia experiencia, pero está claro que sin los demás seres humanos nunca podríamos llegar a ser humanos. Diversos autores habían ido hablando de las diversas formas de «interacción visual» entre los niños y los adultos, y entre los adultos mismos, y está claro que ahí se hallaba una de las bases del aprendizaje; entre otros motivos, porque existían diferencias bastante claras entre la interacción visual en los humanos y los simios. El psicólogo Michael Tomasello tomó estas y otras diferencias para fundamentar su teoría, que se va confirmando cada día que pasa, de que la principal diferencia entre la cognición de los chimpancés, gorilas y orangutanes y la nuestra como seres humanos está en el carácter social de ésta; carácter social que con mucha frecuencia se manifiesta en la forma de seguir con los ojos la vista misma de otras personas, algo de lo que los monos son capaces sólo de forma muy limitada; así, somos capaces de descubrir qué es lo que interesa a los demás (¿nunca ha mirado en una dirección porque ve a otras personas mirando hacia allá?). Es decir, lo que nos hace humanos no sería en primer lugar que tengamos una capacidad cognitiva (de base cerebral, claro) muy superior; sino que nuestra capacidad cognitiva es fundamentalmente social. Muy recientemente, el mismo Tomasello ha desarrollado una teoría del aprendizaje del lenguaje que tiene como punto de partida el intento, por el niño-aprendiz, de «hacer lo mismo» que los adultos o los demás niños; y en lugar de tener que realizar la misma acción en su integridad, basta con un elemento lingüístico que haga referencia a ella. A lo social, a la cultura en sentido amplio, le corresponde la responsabilidad principal de nuestra cognición y nuestro lenguaje. Estas ideas confirmarían cosas que hemos tenido oportunidad de ver en este libro, como el papel fundamental de lo social en el desarrollo delhomo sapiens, como en el capítulo 7, y ciertamente también el enlace del lenguaje con otros aspectos de la vida humana, que ha estado presente desde el principio al final.


    Bien, pues el descubrimiento de los Rizzolatti, Iacoboni, Gallese, Umiltà y sus colegas en Italia y otros países ha consistido en identificar, primero en los simios, luego en los seres humanos, unas neuronas que se activan cuando el individuo realiza una determinada acción (por ejemplo, romper un objeto, o abrir la boca), pero también cuando ve a otros individuos hacer esa misma acción. Se trata, en consecuencia, de los mecanismos cerebrales («corticales», pues se encuentran en la parte evolutivamente más reciente del cerebro) responsables de la imitación. Efectivamente, no hay mejor principio para la imitación y, en consecuencia, el aprendizaje que la confusión entre lo que hago yo mismo y lo que veo hacer a otros. Estas neuronas, que parecen especializadas cada una en un tipo concreto de acción básica, han recibido la denominación deneuronas espejo. Pese a haber transcurrido menos de cuatro años desde su identificación, investigadores de distintos países y especialidades, incluyendo lingüistas —George Lakoff entre ellos—, están comenzando a extraer apasionantes conclusiones de la existencia del sistema cerebral de neuronas espejo, y un libro reciente editado por Stamenov y Gallese (2002) es buen ejemplo de ello: reúne un buen número de autores que desarrollan diversos aspectos de las neuronas espejo y sus implicaciones.


    La investigación neurológica continúa, naturalmente, y en un trabajo publicado en 2002, con Evelyne Kohler como primer firmante, se anunció el hallazgo de neuronas «audiovisuales»: no sólo se activan al ver la acción o al realizarla, sino al oír el sonido característico que la acompaña... ¿hemos encontrado, por fin, una de las vías fundamentales para el nacimiento del lenguaje hablado? En un trabajo de próxima publicación en esta editorial, tituladoLengua - Mente - Cultura, entraremos en más detalles sobre las implicaciones de este descubrimiento.


    Conclusión 

    El estudio del cerebro y sus funciones es un campo fascinante en el que se están realizando progresos asombrosos. Como el autor de estas páginas no es ni mucho menos especialista en el asunto, tendrá que bastar con las observaciones presentadas en este capítulo. Pero vale la pena señalar que las ideas expuestas9casan perfectamente con la visión del lenguaje que se ha planteado en estas páginas. Pero no voy a repetir lo ya dicho ni a hacer un último resumen de todo el libro. Es mucho mejor que usted mismo se dedique a reflexionar sobre la diversidad y la unidad, la relación del lenguaje con el uso, del hombre con el medio y con la historia.

  


  9 Y Edelman es Premio Nobel por sus estudios sobre el cerebro.

  
    APÉNDICE A 

    HISTORIA BREVÍSIMA DE LA LINGÜÍSTICA CONTEMPORÁNEA


    En este libro se hace referencia de vez en cuando a estudios lingüísticos de las diversas escuelas que se han ido sucediendo a lo largo del tiempo, sobre todo en la segunda mitad de este siglo. Si no está usted demasiado familiarizado con la disciplina, puede resultarle útil consultar lo que sigue. Pero toda historia se escribe desde una perspectiva concreta; es decir, toda historia es parcial en cierto grado, quizá con la excepción de las simples cronologías. Pero no, ni siquiera éstas, pues toda cronología exige una selección de los hechos que se consideran más importantes y significativos y, al hacer tal cosa, ya estamos realizando una valoración. Además, la idea misma que uno tenga del devenir histórico determina cosas como la selección de los hechos y su interpretación.


    Las historias de la lingüística no son una excepción: las escritas por «estructuralistas» prestan especial atención a aquellos episodios en la historia de la disciplina que de alguna forma parecen prefigurar esas ideas contemporáneas; las debidas a miembros de la «corriente generativista» prestan mayor atención a tendencias que, como la llamada gramática filosóficadel sigloXVII, habían sido mencionadas muy de pasada por otros autores. De un mismo lingüista del sigloXIX, como el alemán Wilhelm von Humboldt, se destaca en unos libros su procedimiento descriptivo de lenguas exóticas, mientras que otros ven su aportación más significativa en la concepción dinámica del lenguaje, es decir en su filosofía del lenguaje más que en su práctica lingüística. Para algunas sedicentes «historias de la lingüística actual», sólo existe una tendencia digna de llamarse lingüística; todas las demás escuelas, modelos etc., etc., etc., o no se mencionan (que es lo más habitual) o se echan, tiran o arrojan en un único saco denominado quizá «otros estudios sobre el lenguaje».


    De manera que nadie podrá escandalizarse de que esta historia hiperbreve de la lingüística de los últimos años sea confesadamente parcial. Debo añadir que es, además, un tanto malintencionada, pues al referirme a algunas tendencias recientes de la lingüística más «ortodoxa» (léase: chomskyana) voy a mostrar también lo que menos me gusta en ella, en lugar de pretender buscar la imposible asepsia de la imparcialidad.


    De Ferdinand de Saussure y los estructuralistas 

    En los Alpes suizos existe una estatua dedicada a Saussure. Pero no al del encabezamiento, al lingüista, sino a su abuelo, geólogo y pionero del alpinismo. Sea dicho esto para recordar a los encargados de erigir estatuas y monumentos que todavía no existe, que yo sepa, ninguno dedicado a ningún lingüista, grave error que debería subsanarse prontamente.


    El caso es que Ferdinand de Saussure ha tenido una influencia enorme en el pensamiento lingüístico y aún más allá, desde los estudios literarios a la antropología y otras disciplinas sociales y humanísticas. Aunque no fue el primero en hacer ciertas propuestas que integran parte de lo que solemos llamar estructuralismo, fue él ciertamente quien elaboró las bases de esa teoría. A partir de su obra, la lingüística tuvo que hacerse en sus términos: algunos prefirieron ignorarlo y siguieron haciendo lo de siempre, pero esa forma de proceder hacía imprescindible el rechazo explícito de las propuestas del lingüista suizo; otros más siguieron sus pasos muy directamente, buscando simplemente los métodos que mejor pudieran servir al desarrollo de su pensamiento; otros optaron por continuar la reflexión teórica propia a partir de los fundamentos saussureanos y crear así nuevas teorías. Son éstos los más interesantes, y produjeron modelos tan significativos como la glosemática, del danés Louis Hjelmslev1, o las interesantísimas aportaciones de la Escuela de Praga. En los Estados Unidos se hizo algo parecido aunque es frecuente hablar del estructuralismo norteamericano como si se tratara de una creación independiente de Saussure; no es así, desde luego, pues muchos de los fundadores de esta importante corriente de la lingüística conocían los trabajos del colega suizo aunque desarrollaron sus ideas principales desde presupuestos nuevos. Volveremos a encontrar enseguida esta curiosa manía por presentar las cosas como invenciones cuando no lo son.

  


  1Por cierto: pronuncie iémsleu.

  
    Saussure fue el centro de la lingüística hasta principio de los años sesenta (o más tarde aún en algunos países, como España), y últimamente ha recobrado bastante actualidad. Sus ideas más significativas pueden resumirse en lo siguiente:


    (1) El lenguaje es un sistema, una estructura, de tal modo que el valor de cada elemento (fonemas, morfemas, etc., etc., etc.) depende del valor de los demás: nada existe por sí mismo, sino sólo en relación con los demás.


    (2) La sincronía, es decir, el estado de una lengua en un tiempo concreto, puede estudiarse independientemente de la diacronía (su devenir histórico) si bien entre ambas existe una relación clara aunque compleja.


    (3) El lenguaje existe como una especie de «acuerdo social» llamado lengua, pero sólo es observable en la utilización que de él hace cada individuo: el habla; el objetivo primordial de la lingüística es estudiar la lengua2.


    (4) El lenguaje no es algo único ni exclusivo, sino que representa una forma de comunicación mediante símbolos: es en consecuencia una disciplina que forma parte de otra más amplia: la semiótica.


    Ferdinand de Saussure merece un monumento tanto o más que su abuelo.


    Chomsky, el revolucionario; larevolución y lacontrarrevolución revolucionaria 

    Noam Chomsky es muy conocido por sus escritos políticos y por su postura política misma, muy crítica del establishmentde la sociedad norteamericana; en realidad, mucha gente sólo conoce esa faceta de su actividad.


    Los lingüistas lo conocemos también como lingüista, y como el más influyente desde Saussure; no sólo los lingüistas, también muchos filósofos, psicólogos y matemáticos, pues su trabajo ha ejercido también una influencia considerable en esas disciplinas. El caso es que en 1957 publicó un libro que cambió la lingüística al menos tanto como lo había hecho Saussure: Estructuras sintácticas3. Desde entonces y hasta casi ahora mismo, prácticamente toda la lingüística ha girado en torno a él: unos criticaron acremente, violentamente, casi militarmente, sus ideas; otros las enarbolaron cual bandera de combate contra la lingüística estructural que dominaba por entonces el terreno4. Otros más quisieron buscar la vía intermedia (que nunca se encontró, como suele suceder) diciendo que la lingüística generativa (pues así se llama la teoría de Chomsky) era válida para algunas cosas, como la sintaxis, pero para otras, digamos fonología, morfología y semántica, era más práctico el enfoque estructuralista. Lo que no puede dudarse es que el lingüista norteamericano revolucionó los estudios lingüísticos: nada volvió a ser igual.

  


  2Saussure toma estas ideas del pensamiento sociológico de su época (Émile Durkheim), como la tensión u oposición complementaria entre el individuo y la sociedad.

  
    A diferencia de Saussure, que murió antes de la publicación de su obra (realizada por alumnos suyos a base de sus apuntes de clase), Chomsky sigue vivo y su personalidad, junto a la indudable fuerza y coherencia de su pensamiento, ha ido determinando año tras año el devenir de la lingüística generativa y, con ella, de casi toda la lingüística que se hace en el mundo. Una característica de su teoría es que ha ido avanzando y transformándose constantemente, de tal forma que la versión actual, llamada teoría minimalista, no tiene a primera vista nada que ver con las Estructuras sintácticasde 1957 o los Aspectos de la teoría de la sintaxis, de 1965. Esto es bueno en sí aunque al lego le pueda resultar un tanto confuso; si fue usted uno de los muchos que sufrieron, como niños en edad escolar o como progenitor de uno de ellos, la edulcorada versión del modelo que circuló por las escuelas hace pocos años, debe tener en cuenta que no queda prácticamente nada de lo que estudió.


    Esos avances o mutaciones de la teoría fueron dando lugar a modelos sucesivos, con nombres como los siguientes: teoría estándar(años sesenta), teoría estándar extendida(y/o revisada) (en los setenta), teoría de principios y parámetros, también llamada rección y ligamiento,y finalmente (de momento), teoría minimalista. Lo malo (para la escuela chomskyana más ortodoxa) o lo bueno (para la lingüística en general) es que cada uno de estos cambios del modelo propició la aparición de nuevas escuelas, teorías o modelos que creían que el salto cualitativo debía tomar una dirección distinta. Así, del tronco original se fueron separando con el tiempo, sobre todo en Estados Unidos, que se convirtió en el centro indudable de la lingüística como de casi todo lo demás, escuelas alternativas que, en la mayoría de los casos, se oponían violentamente a la ortodoxia chomskyana.

  


  3 Lo tuvo que publicar en Holanda (editorial Mouton, de La Haya) porque nadie aceptó el libro en los Estados Unidos.
 4A España no llegó hasta los años setenta (pero tampoco el estructuralismo había llegado mucho antes).


  
    La principal ruptura se produjo en la segunda mitad de los años sesenta; pongamos una fecha: 1968. Fue entonces cuando se publicaron algunos trabajos de lingüistas como McCawley, Fillmore y Lakoff, generativistas de primera hora, que abrieron unas vías radicalmente nuevas que acabaron por ser tan influyentes como la del mismo Chomsky. Al principio, la nueva teoría se llamó semántica generativa y dio lugar a lo que en la disciplina se conoce como Guerras Lingüísticas: aunque no se llegó a la lucha armada, los insultos, las descalificaciones, las traiciones y hasta los puños tuvieron un protagonismo considerable. Hoy día ya no se utiliza ese término, pero los primeros «semantistas generativos» acabaron por desarrollar una visión del lenguaje y de la lingüística de enorme importancia.


    Lo cierto es que, con el paso del tiempo, ninguno de los generativistas de la primera época siguió con Chomsky, y varios de ellos elaboraron modelos opuestos a los que éste iba desarrollando, y que resultaban incluso radicalmente incompatibles con ellos.


    Pero vayamos a las ideas centrales del generativismo de Chomsky. Lo que sigue es mi versión de esas ideas, aunque creo que recoge suficientemente bien la realidad.


    (1) El lenguaje es fundamentalmente un fenómeno individual que está incardinado en la mente o, en términos menos ambiguos, el cerebro. En consecuencia, la lingüística debe considerarse como parte de la psicología (de ahí la enorme influencia de Chomsky sobre esta disciplina, que ha cambiado tanto como la lingüística en estos cuarenta años).


    (2) Los datos lingüísticos que recibe el niño durante sus primeros años no son suficientes para permitirle aprender una lengua; además, cualquier niño puede aprender cualquiera sin diferencia alguna. En consecuencia, debe existir una predisposición mental para el lenguaje, una cierta arquitectura cerebral propia de la especie humana. Es la gramática universal, responsable de las coincidencias que realmente existen entre todas las lenguas, así como cierta capacidad para elaborar los datos lingüísticos recibidos durante el aprendizaje. El conjunto se denomina facultad del lenguaje.


    (3) La facultad del lenguaje es eminentemente sintáctica: la forma en que se enlazan y estructuran jerárquicamente los elementos.
 (4) La facultad del lenguaje, y sobre todo la gramática universal, es independiente del resto de las funciones mentales o cerebrales: el lenguaje no utiliza capacidades cognitivas útiles también para otras funciones, sino que representa un módulo independiente, aunque mantenga ciertas relaciones con el resto del cerebro.
 (5) La facultad del lenguaje es independiente del uso del lenguaje, hasta tal punto que éste debe considerarse secundario y accesorio: de ningún modo puede ser el centro principal de atención de la lingüística. El uso, llamado actuación, está sometido a gran cantidad de circunstancias que no tienen nada que ver con el lenguaje en sí.
 (6) El lenguaje es un sistema de representación, no de comunicación: «está ahí» para permitirnos pensar sobre el mundo, no para comunicarnos sobre él.
 (7) La facultad del lenguaje no es estudiable sino a partir de sus manifestaciones en la actuación. Esto determina en buena medida el método científico que puede seguirse; el trabajo puramente empírico y la inducción a partir de los resultados de éste son insuficientes e incluso inútiles y contraproducentes. Igual que se hace en otras ciencias5, el procedimiento debe ser fundamentalmente deductivo y basado en la introspección ya que, como seres humanos, tenemos impresa en nuestro cerebro la gramática universal, aunque esté disfrazada y oculta por las contingencias de la actuación. El estudio lingüístico debe seguir los preceptos del método científico y buscar la predicción exacta; por ejemplo, de lo que es una oración permisible en una lengua concreta o, más aún, su estructura permisible en el lenguaje humano, en la gramática universal. Debe evitarse toda ambigüedad, indefinición e imprecisión, y la teoría debe ser internamente coherente.
 (8) Lo visible directamente en la actuación no tiene por qué corresponder con lo que existe en la gramática universal; más concretamente, en ésta puede haber cosas que carezcan de representación superficial en las lenguas, tal como aparecen en la actuación. De manera que pueden postularse distintos niveles estructurales y, dentro de ellos, elementos que no se representan directamente en el más superficial6.
 (9) En su versión actual de la teoría minimalista, la tarea de la lingüística se ve sobre todo como la búsqueda de los elementos conceptualmente mínimos para que el lenguaje humano (con las características que hemos visto) pueda existir. No se trata, en consecuencia, de describir las lenguas sino de rastrear los rasgos esenciales que definen la facultad del lenguaje. Todo el aparato motivado por las exigencias formales de la teoría misma debe abandonarse si no responde a esas exigencias esenciales.

  


  5 El ejemplo para Chomsky es la física.
 6Quizá recuerde usted eso de «estructura profunda» y «estructura superficial». En la teoría actual no se utilizan ya estos términos, pero la idea expuesta está en el fondo de esa distinción tradicional (y más que famosa y malinterpretada).


  
    Estas ideas básicas pueden parecerles a algunos «poco lingüísticas», pero éste es un rasgo fundamental del generativismo: no se practica para describir bien las lenguas, sino para descubrir la esencia misma del lenguaje humano. Es preciso tener en cuenta que muchas de las críticas que se hicieron desde sus inicios a las teorías de Chomsky se basaban en la incomprensión de los principios básicos, de modo que se denunciaban cosas que para el lingüista norteamericano y sus colaboradores no tenían importancia alguna.


    En este libro hemos visto algunas críticas que afectan a las ideas fundamentales de la teoría, no a sus manifestaciones «superficiales» (en términos de «descripción» de las lenguas). Se pueden concretar en lo siguiente:


    A la vista de los planteamientos básicos de Chomsky, la única posibilidad de «demostrar» que la teoría es inadecuada está fuera de la lingüística misma: se encuentra en los estudios sobre la mente y, más concretamente, sobre el cerebro, así como en la adquisición del lenguaje por el niño. Ahora bien, como vimos en el capítulo 11, una parte muy considerable de los estudios actuales sobre la arquitectura del cerebro y su funcionamiento contradice abiertamente, y en algunos casos explícitamente, las ideas de Chomsky. La respuesta de éste, considerar que el lenguaje es el único órgano biológico perfecto, no es sino una «huida hacia adelante»: el único criterio para la aceptación o el rechazo de la teoría debe ser ahora la coherencia interna de la misma aunque entre en contradicción con lo que sabemos sobre los lenguajes individuales, el cerebro, la mente, los órganos biológicos, la evolución de los seres vivos, el funcionamiento de los sistemas complejos, el aprendizaje, las diferencias entre humanos y no humanos, etc., etc., etc.


    El caso es que hoy día el generativismo no es ya la única escuela lingüística seria, internacional e importante no sólo para la lingüística misma sino para disciplinas como la psicología, la filosofía, etcétera. Incluso puede apreciarse una pérdida paulatina pero uniformemente acelerada de terreno, de modo que hoy día un lingüista puede vivir bastante bien sin tener que arrimarse constantemente al generativismo. Para decirlo de una forma muy concreta: se puede hablar y escribir de muchísimas cosas sobre el lenguaje sin citar ni una sola vez a Chomsky y sus colaboradores. Veamos.


    Funcionales, cognitivos y funcional-cognitivos (o cognitivo-funcionales) 

    Mientras Chomsky y el generativismo evolucionaban como hemos visto, en muchos lugares (España incluida) había lingüistas que realizaban aportaciones significativas al estudio del lenguaje, aunque tenían escasa influencia sobre la inmensa mayoría de sus colegas. Muchos de ellos prefiguraron ideas actuales, como las que veremos ahora mismo, pero no llegaron a conformar escuelas. Las únicas excepciones fueron la Escuela de Praga, que continuó existiendo y trabajando, aportando a la lingüística algunos conceptos que deben considerarse fundamentales y que han sido adoptados en todas las escuelas, incluso el generativismo chomskyano, y la llamada Gramática sistémico-funcionaldel lingüista británico Michael A. K Halliday. Muchos estudios lingüísticos realizados en ex-países como la Unión Soviética y la República Democrática Alemana encajaban por sus rasgos básicos en lo que vamos a ver ahora mismo.


    También en torno a 1968, pero al margen de las guerras lingüísticas, en los Estados Unidos fueron configurándose y desarrollándose una serie de teorías, escuelas o simplemente ideas que partían de supuestos muy distintos a los de Chomsky. Básicamente, son los siguientes:


    (1) El lenguaje sólo existe en el uso, en la comunicación. Postular su existencia como algo independiente del uso no tiene sentido, porque toda observación del lenguaje nos proporciona siempre una misma realidad: algo que desempeña ciertas funciones en la interacción entre seres humanos.


    (2) El uso del lenguaje es necesariamente social, y el lenguaje mismo desempeña en la sociedad y la cultura un papel semejante al de otros fenómenos de distinto carácter.


    (3) Ciertamente que existe un elemento individual que tiene que entenderse en términos de ciertas configuraciones cerebrales. Pero el lenguaje tiene características que comparte con otros fenómenos sociales y cognitivos; debemos pensar que existe una relación muy estrecha entre el funcionamiento del lenguaje en el cerebro y el funcionamiento de esos otros fenómenos. En consecuencia, el lenguaje no es autónomo, no es un módulo cerebral independiente.


    (4) No tiene sentido postular una «realidad esencial del lenguaje» totalmente distinta a sus manifestaciones en el uso, de manera que la descripción del lenguaje no debe postular entidades ocultas motivadas exclusivamente por necesidades del sistema formal utilizado, sino que debe atenerse más a la realidad misma del lenguaje.


    (5) Si el lenguaje es esencialmente uso y está dedicado primariamente a la comunicación, las estructuras lingüísticas deben estar estrechamente relacionadas con las condiciones del uso y las exigencias que éste plantea. Incluso deben derivarse de éstas.


    (6) El lenguaje es natural y necesariamente vago, impreciso, mal definido; las predicciones sólo pueden ser probabilísticas. Eliminar del lenguaje estas características no es más que falsear su realidad. En consecuencia, hay que buscar nuevos métodos científicos. En lugar de la lógica formal tradicional, la lingüística vuelve sus ojos hacia la topología, incluida la teoría de catástrofes, y más recientemente las teorías del caos, aunque no siempre (ni habitualmente) de manera explícita.


    Sobre estos principios fueron apareciendo nuevas (sub)disciplinas lingüísticas:


    (a) La Sociolingüística, que estudiaba la función social del lenguaje. 

    (b) El Análisis del discurso, estudio de las condiciones concretas en que se realiza la comunicación.
 (c) La Lingüística del texto, que se fija en las características internas de los «productos» que aparecen cuando se usa el lenguaje: los textos, ampliando a este nivel las preocupaciones tradicionales de la gramática y la lingüística por la oración.
 (d) La Pragmática, estudio de la comunicación en lo que se refiere a la relación entre los hablantes mismos, en vez de con la situación de comunicación, como en el análisis del discurso.
 (e) Las Gramáticas funcionales (con antecedentes bastante anteriores), interesadas en el estudio del lenguaje, especialmente lo tradicionalmente conocido como «gramática», en términos de sus relaciones con el uso; es decir, intentan explicar las estructuras lingüísticas en función del uso que se les puede dar.
 (f ) La Lingüística cognitiva, centrada en investigar las relaciones entre el lenguaje y otras actividades cognitivas.
 Durante estos años, estas nuevas disciplinas han trabajado activamente en numerosos países, organizadas en diferentes escuelas habitualmente sin conexión entre ellas, y hoy día sabemos mucho sobre los más distintos aspectos del lenguaje en su relación con el uso y con el resto de la actividad cognitiva del ser humano. La mayor parte de la investigación lingüística hoy día se articula en torno a estas ideas. En este libro he intentado presentar una pequeña parte de ese conocimiento.


    Y con esto ha de bastar, porque éste no es un libro de historia de la lingüística.


    APÉNDICE B 

    LAS LENGUAS MÁS HABLADAS


    A continuación puede encontrar una lista de las lenguas más habladas en el mundo. Algunas son conocidas, otras no tanto, de modo que prepárese para alguna sorpresa. Cuando aparece un asterisco delante del nombre de la lengua, es que en el número total se incluyen personas que usan esa lengua como segunda; sucede con el español, porque se incluyen los hablantes de catalán, gallego, euskera, quechua, guaraní, etc., etc., etc., que usan el español como lengua segunda, a veces principal, pero que tienen su propia lengua como nativa. En algunos casos (sobre todo swahili, tagalo, hindi e indonesio) pueden ser muchos más que los hablantes nativos. Eso explica (sobre todo para la India) que el número de hablantes de unas pocas lenguas sea casi igual al de habitantes del país: el multilingüismo está generalizado.


    Calcular el número de hablantes de una lengua es complicadísimo, incluso para las más usadas: no basta, por ejemplo, con sumar los habitantes de todos los países que tienen el español como lengua oficial, pues parte de esas personas tiene como lengua materna una distinta al castellano, y su conocimiento de la lengua oficial puede ser escaso o incluso nulo: una proporción apenas conocida de los indígenas de algunos países de Hispanoamérica conoce escasamente el español o es totalmente incapaz de entenderlo. Inclu
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    so en España, varios millones de personas tienen el español como segunda lengua pues su lengua materna es vasco, catalán o gallego. Las cifras, pues, son simples estimaciones aproximadas y nunca verdades absolutas. La única forma de tener datos fiables es mediante preguntas específicas sobre la lengua en los censos de población, pero estas preguntas se hacen sólo muy raramente en algunos países.


    En cuanto a los países donde se hablan, he indicado solamente aquellos donde es la lengua oficial y nacional, y también la principal de la mayoría de la población, excluyendo por ejemplo los países africanos en el caso de inglés, francés o portugués, pues aunque gocen de carácter oficial, estas lenguas no son la principal de la inmensa mayoría de la población; además, sólo una fracción de los habitantes de países como Nigeria, Senegal o Mozambique habla con soltura inglés, francés o portugués respectivamente.


    Lengua Hablantes (aproximadamente)


    *chino mandarín 885.000.000 (China) *inglés 

    *hindi
 *español
 *ruso
 *bengalí
 *portugués *indonesio japonés
 *francés
 *alemán
 javanés
 coreano
 telugu
 chino yue(cantonés) 66.000.000 (China; Asia suroriental) marathi
 tamil
 urdu
 italiano
 *kannada
 *hausa
 chino hakka malayalam 470.000.000 (Reino Unido, Estados Unidos, Canadá, Australia, etc.)


    420.000.000 (India)
 360.000.000 (España, Hispanoamérica)
 290.000.000 (Rusia)
 200.000.000 (India, Bangla Desh)
 180.000.000 (Portugal, Brasil)
 150.000.000 (Indonesia)
 125.000.000 (Japón)
 124.000.000 (Francia, Bélgica, Suiza, Quebec)
 120.000.000 (Alemania, Suiza, Austria)
 76.000.000 (Indonesia)
 75.000.000 (Corea del Norte y del Sur)
 73.000.000 (India)


    65.000.000 (India)
 62.000.000 (India)
 54.000.000 (Pakistán, India)
 40.000.000 (Italia, Suiza)
 40.000.000 (India)
 38.000.000 (África occidental)
 34.000.000 (China, Asia suroriental)
 34.000.000 (India)


    LAS LENGUAS MÁS HABLADAS 291 

    oriya
 *swahili
 punyabí
 *tagalo
 birmano neerlandés yoruba
 amhárico 31.000.000 (India)
 30.000.000 (África oriental y central) 26.000.000 (India, Pakistán)
 24.000.000 (Filipinas)
 22.000.000 (Birmania)
 20.000.000 (Países Bajos, Bélgica) 20.000.000 (África occidental) 20.000.000 (Etiopía)


    Como verá, los nombres de algunas de estas lenguas están en cursiva. Eso quiere decir que poseen cierta difusión internacional, que no están limitadas a los países en los que son lengua oficial y/o nacional, sino que se usan como lengua de trabajo en otros muchos sitios. Como puede ver, el número se reduce considerablemente: si quiere viajar por el mundo, esas pocas lenguas le sacarán de un apuro en casi todas partes.


    APÉNDICE C
  


  
    ¿UNA LENGUA COMPLICADA?


    En el capítulo 5 se mencionaba el navajo, lengua india de los Estados Unidos, como una de las más complicadas del mundo. Quizá le haya sonado a simple exageración gratuita, de manera que en este apéndice le presento brevemente esta interesantísima lengua para que juzgue usted mismo. A fin de que tenga un punto de comparación, utilizaré el latín, que solemos considerar lengua complicadísima y que, en consecuencia, ha gozado durante mucho tiempo de la consideración de lengua perfecta. Cuando acabe de leer este apéndice, pregúntese lo que habría sido de usted si en los colegios se enseñara navajo en vez de latín.


    Resumen de la gramática latina 

    Los sustantivos, adjetivos y pronombres latinos tenían tres géneros (masculino, femenino y neutro), dos números (singular y plural) y seis casos (¡horror! nominativo, vocativo, acusativo, genitivo, dativo y ablativo). Para complicar más las cosas había cinco declinaciones distintas de sustantivos (y adjetivos). Sume a esto unas cuantas preposiciones y muy poco más.


    El verbo es bastante más lioso: tres personas del singular y otras tantas del plural. Pero había un montón de tiempos: presente, imperfecto, perfecto, pluscuamperfecto, futuro imperfecto, futuro perfecto; tres modos: indicativo, subjuntivo e imperativo; dos voces (activa y pasiva) y algunas cosas más (infinitivos, participios, etcétera). No existen todas las combinaciones posibles (por ejemplo los participios imperfectos o los participios futuros perfectos) y algunas formas verbales eran compuestas, por ejemplo en la pasiva. A cambio, hay varias conjugaciones.


    Si ha estudiado latín ¿recuerda lo que le costó? Y eso que sabiendo cómo era la tercera declinación le bastaba conocer el nominativo y el genitivo para poder declinar cualquier sustantivo. Y lo mismo con los verbos, aparte de algunos irregulares. Bien, pues ahora veamos el navajo.


    Resumen de parte de la gramática del navajo


    (Robert W. Young, William Morgan, Analytical Lexicon of Navajo, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1992.) 

    Los sustantivos no tienen género ni caso ni, en consecuencia, existen declinaciones. Además, sólo los que se refieren a seres animados (personas y animales, más algunos fenómenos naturales) tienen plural. De manera que la cosa resulta bastante sencilla por aquí. Pero las apariencias engañan. Conocer un sustantivo en su forma de diccionario no siempre nos sirve para saber cómo va a ser el plural, lo que es molesto pero no demasiado. Y no hay casos ni declinaciones, es cierto, pero a cambio hay posposiciones. Son como nuestras preposiciones pero en navajo van detrás del sustantivo o el pronombre y unidas a él, de manera que vienen a ser parecidas a los casos del latín. Apenas hay 78. Por ejemplo, shíes «yo», pero shi significa «conmigo», shee(= shi+ee)es «acerca de mí», shiih: «hacia dentro de mí», shii’: «dentro de mí» (sin movimiento), shíká: «detrás de mí» (con movimiento), shinaashii: «al otro lado de donde estoy, enfrente de mí», etc., etc., etc.


    Además, en vez de los  posesivosse usan unos prefijos, de modo que «mi casa» es shighan, «tu casa» es nighany «nuestra casa (de nosotros dos)» se dice nihighan.


    Pero, en general, los sustantivos son bastante aceptables. Los pronombres también, más o menos, con la peculiaridad de un dual (como en ese nihighande antes) y la curiosa existencia de dos pronombres de tercera persona: algo así como «él (ella, etc.)» y «el otro». Pero todo esto causaría pocos problemas a cualquier persona avezada en aprender idiomas.
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    Los adjetivos nos pueden resultar raros, porque en realidad son verbos, de modo que zhiinsignifica «ser negro» y se conjuga como un verbo cualquiera. Y a eso vamos.


    Los verbos son lo más complicado, pero un verbo dice tantas cosas que las oraciones o frases pueden consistir simplemente en un verbo, sin nada más. Vea lo que hay:


    Personas: las que ya conocemos (hay alguna más, pero lo dejaremos), pero con el problema de que no sólo se usan unos prefijos para el sujeto, como en latín, sino también para el complemento directo y el indirecto. Además, en el plural tiene que diferenciarse si las varias personas actúan a la vez, como una unidad, o cada uno por su cuenta: «Corren» se diría de dos formas distintas según sea un grupito de gente que corre a la vez o si se trata simplemente de muchas acciones individuales. Hay una especie de pronombre que se usa cuando el verbo se refiere a un lugar; por ejemplo, «es bonito» tendrá una forma especial si lo bonito es un lugar.


    Tiempos: vaya, en realidad no hay; a los navajos no les interesa tanto especificar cuándo sucede una acción como precisar (¡y muy bien!) de qué manera se produce, y un montón de cosas más, como veremos ahora mismo.


    Modos: éstas son las formas en que puede suceder algo. Hay siete, según la acción esté terminada o no, si se está produciendo, si se va a producir (esto se parece a nuestro futuro), si es posible, habitual, si es repetida (no es lo mismo ser habitual que producirse repetidamente). Para hacer más entretenido el aprendizaje, los modos se expresan de bastantes maneras distintas, añadiendo prefijos o modificando la «raíz» del verbo o ambas cosas a la vez.


    Aspectos: nosotros (y los latinos) distinguimos si una acción se ve como limitada, normalmente terminada, como sucede en el perfecto simple fui, o si la vemos en su transcurso: íbamos. Son los aspectos del verbo y tenemos dos como en latín; en navajo hay doce, pero no le torturaré con toda la lista, baste con señalar alguno que puede parecer curioso: el aspecto diversativo expresa movimiento «aquí y allá» en forma dispersa; el transicionalindica que el sujeto o el objeto sufren un cambio de estado por la acción del verbo; el reversativoseñala cambio de dirección en el movimiento, mientras el cursivomuestra que el sujeto se mueve en línea recta, o hacia el futuro en el tiempo.


    Voces: activa  (tiré el jarrón), pasiva (el jarrón fue tirado), mediopasiva (el jarrón se cayó), neutra: algo que simplemente eso está en un lugar.
 Clasificadores: éstos son unos prefijos que acompañan sobre todo a los verbos de movimiento y que indican las características de lo que se mueve: si es redondo y grande, blando, duro, pequeño y sólido, etc., etc., etc.
 Y muchas más cosas. Además, para conjugar un verbo nunca le bastará con saberse todas las variantes de las raíces de los verbos, los cientos de prefijos de distinto tipo, los de persona, etcétera. Hay tal cantidad de cambios y fusiones de los prefijos que en la práctica tendrá que aprender la conjugación de cada verbo como si se tratase de palabras distintas; y dentro de un mismo verbo, a veces resulta difícil reconocer la raíz, de modo que el número de «palabras» que hay que conservar en la memoria es astronómico.
 A cambio, un verbo por sí solo le puede decir algo así como lo siguiente:


    nosotros dos deseamos cada uno por su cuenta que varios objetos sólidos y duros de pequeño tamaño vuelvan a caer repetidamente pero no de forma habitual en sitios distintos.


    Repito: en una sola palabra. ¿Complicado? Usted dirá. APÉNDICE D 

    LENGUAS Y LINGÜÍSTICA EN INTERNET. NOTA PARA INICIAR EL VIAJE


    ¿Qué puede encontrarse en Internet sobre lenguas y lingüística? He aquí algunos ejemplos: 

    Acceso a los catálogos de grandes bibliotecas. Catálogos de librerías, en algunas de las cuales se pueden adquirir libros directamente a través del ordenador. Resúmenes de artículos de revistas, en ocasiones los artículos completos. Foros de discusión. Artículos de trabajo publicados por universidades y otros centros de investigación. Sociedades, asociaciones y fundaciones sobre toda clase de temas lingüísticos. Grupos de trabajo sobre los más variados temas. Páginas dedicadas a lingüistas específicos, muchas veces con versiones de artículos o libros en fase de borrador, y otros completos. Datos sobre organización de departamentos universitarios, sus miembros, sus actividades, etcétera. Gramáticas accesibles gratuitamente de lenguas de lo más variado. Páginas dedicadas a lenguas concretas, que muchas veces incluyen métodos de aprendizaje gratuitos, otras veces por suscripción. Cursos de lingüística y de otros temas como antropología, psicolingüística, etcétera, etcétera, etcétera.


    Le invito a iniciar un viaje por algunos lugares interesantes. Pero ya sabe, Internet permite llegar a cualquier sitio desde cualquier lugar, de modo que lo mejor que puede hacer es entrar y navegar libremente.


    Para lingüística, un buen principio es el Instituto Lingüístico de Verano (SIL), ubicado en Austin (Tejas, Estados Unidos). Es un centro importante de estudios lingüísticos, especializado en la descripción de lenguas americanas, africanas, asiáticas y de algunos lugares de Oceanía, de modo que se dedican también a la antropología. Puede acceder al catálogo de su librería, pedir libros y entrar en el mundo lingüístico de Internet.


    La dirección es: http://www.sil.org/ 

    Como se indicó en el capítulo primero, puede acceder a los datos del Ethnologue, el mayor catálogo de lenguas que existe, e incluso proponer modificaciones y correcciones.


    Puede entrar también en lingüística directamente:


    http://www.sil.org/linguistics 

    Aquí podrá encontrar muchas cosas, anímese a hojear  linguistic resources, donde encontrará un índice por temas, podrá acceder a cursos de sintaxis, a diversas redes de discusión sobre semántica o pragmática, etc., etc., etc.


    También puede ir directamente a la Lista de Lingüística; puede entrar por el SIL o más rápidamente por:


    http://www.emich.edu/ 

    Otra buena vía es la  Voice of the Shuttle, una página inmensa dedicada a la investigación en todos los temas de humanidades, organizada por la Universidad de California en Santa Bárbara:


    http://humanitas.ucsb.edu/


    Para acceder a cursos de lenguas, entre en la siguiente dirección: http://www.utexas.edu/world/lecture/lang/ 

    Si le apetece disponer de una gramática de... gallego, vasco, catalán, francés, alemán, japonés, curdo, nenets (de la tundra siberiana), potawatomi (lengua india de los Estados Unidos) u otras muchas, váyase directamente a:


    http://www.bucknell.edu/~rbeard/grammars.html


    La Fundación para la defensa de las lenguas en peligro tiene la siguiente dirección de Internet:
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    http://www.bris.ac.uk/Depts/Philosophy/CTLL/.


    Hay un foro de discusión sobre este tema en:


    http://carmen.murdoch.edu.au/lists/endangered-languages-1/.


    Para saber más de las lenguas piyin y criollas, pruebe la siguiente dirección:


    http://www.ling.su.se/Creole/ 

    Finalmente, porque esto de las direcciones es empezar y no acabar, encontrará una lista de listas de páginas sobre ciencia cognitiva, incluyendo lingüística cognitiva, así como psicolingüística y otras muchas cosas, en:


    http://www-mice.cs.ucl.ac.uk/misc/ai/cogsci.html


    Como siempre en Internet, casi el único problema es que hay demasiadas cosas. Elija, pues, lo que más le divierta. 

    MINIGLOSARIO


    Esta brevísima lista sólo incluye algunos términos de especial importancia que pueden no resultar familiares a muchos lectores. Una definición más completa de estos términos y de otros más especializados se podrá encontrar en el texto, utilizando el índice de materias.


    Ablativo. El caso que indique el origen o la procedencia.
 Afijo. Elemento con valor morfológico que se añade a la base de una palabra (véase prefijo, sufijo).
 Agente. La entidad (persona, animal, cosa, etc.) iniciadora y responsable de una acción.
 Aspecto verbal. Forma verbal que indica cómo el hablante ve el desarrollo de un estado o proceso. Aunque está relacionado con el tiempo, es independiente de él. En castellano, la diferencia entre el imperfecto venía y el perfecto vine/he venido es de aspecto: en el imperfecto se ve la acción en su desarrollo, mientras en el perfecto se ve como algo completado, con un inicio o fin.
 Casos. Formas que adoptan los sustantivos y otros elementos nominales como adjetivos y pronombres, de acuerdo con la función sintáctica que de
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    sempeñan en la oración: sujeto (nominativo), objeto (acusativo), complemento indirecto (dativo), instrumento, origen, etc.
 Cierre glotal. Fonema articulado cerrando la glotis y abriéndola inmediatamente, lo que produce el efecto de una breve interrupción de la articulación. No existe en castellano, pero en alemán acompaña a todas las vocales que inician palabra; en algunas variantes del inglés sustituye a la t intervocálica.
 Clases nominales. En algunas lenguas, como las bantúes de África, una clasificación de los sustantivos, parcialmente de carácter semántico, que determina la concordancia, sea con pronombres o adjetivos, o con los afijos de persona en los verbos.
 Clasificadores. Elementos, obligatorios en unas lenguas y opcionales en otras, que indican alguna característica de los objetos denotados (tamaño, forma, etcétera).
 Consonante alveolar. Articulado presionando la punta de la lengua contra la zona de los alveolos (inmediatamente detrás de los dientes). Consonante aspirada. Consonante, habitualmente oclusiva (como p, t, k), al final de cuya articulación se exhala aire con fuerza, como en la aspiración de lah en inglés, alemán, etc.
 Consonante dental. La articulada situando la punta de la lengua contra los dientes superiores. Las consonantes /t/, /d/, /n/ y /s/ son dentales en castellano.
 Consonante glotal. Consonante cuyo final incluye un cierre glotal. Consonante interdental. La articulada situando la punta de la lengua entre los dientes, o inmediatamente debajo de los dientes superiores. La zeta castellana es interdental.
 Consonante labial. La articulada juntando los labios superior e inferior; /p/, /b/ y /m/ son labiales en castellano.
 Consonante lateral. Aquella articulada dejando abierto un paso entre la lengua y uno de los lados de la boca. En castellano, la/l/ es lateral. Consonante palatal. La articulada presionando el dorso de la lengua contra el paladar duro. En castellano, es palatal la che / /.
 Consonante posvelar. La articulada situando la parte posterior de la lengua contra el final del paladar blando.
 Consonante sonora. La que se articula dejando vibrar las cuerdas vocales; en castellano, son sonoras las siguientes consonantes: /b, d, g, m, n, l, r/. Consonante sorda. La que se articula sin vibración de las cuerdas vocales: /p, t, k (escritac, qu),s, f/.
 Consonante velar. La articulada situando el dorso de la lengua contra el pa
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    ladar blando. Velares castellanas son / k/ y /g/ (engato).
 Construcción en serie. Construcción sintáctica en la que varios verbos, con el mismo o distintos sujetos, aparecen sucesivamente sin marcas de subordinación o coordinación.
 Declinación. Paradigma de las variaciones morfológicas que afectan a los elementos nominales: caso, número, etc.
 Desinencias. Elementos morfológicos (morfemas) añadidos a la base de las palabras para indicar sus funciones sintácticas: persona, tiempo, etc., en el verbo, caso, género, etc., en los sustantivos, etcétera.
 Ergativo. Caso que, en algunas lenguas, señala el agente de un verbo transitivo.
 Fonema. La unidad básica del lenguaje en el aspecto fonético. Los fonemas son aquellos sonidos del lenguaje que tienen una función diferenciadora en una lengua; así, /p/ y /t/ son fonemas distintos en castellano porque permiten distinguir podo de todo.
 Modo subjuntivo. El especializado en señalar lo que el hablante no considera totalmente real o seguro.
 Modo. Forma verbal que indica la manera en que el hablante considera el estado, acción, etc.: como probable, seguro, necesario, deseable, etc. Morfema. Elemento que expresa las relaciones morfológicas: número, persona, tiempo, modo, voz, etc.
 Nasal. Consonante o vocal en cuya articulación parte del aire exhalado pasa por la nariz. Las consonantes nasales del español son /m/ y /n/. Pasiva. Una de las voces verbales. Frente a la activa, que ve la acción de un verbo transitivo desde la perspectiva del agente (el perro caza al conejo), la pasiva la ve desde la perspectiva del paciente(el conejo es cazado por el perro). Perfecto. Véase aspecto.
 Prefijo. Afijo que se sitúa delante de la base de la palabra.
 Sufijo. Afijo que se sitúa detrás de la base de la palabra.
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